文／陳煒智

藝術從來沒有高低。只要有一個觀眾，舞台就在，表演就在。



第九十八屆奧斯卡落馬男主角提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet）近日在公開談話中暢聊電影產業的困境，竟脫口拿歌劇與芭蕾做為「比上不足，比下有餘」的「下」，直言「no one cares（沒人在乎）」，還戲謔嬉鬧地自找台階下。

整段談話在二月底上線公開，大概一周後，就在奧斯卡投票截止的當晚或次日，前述十多秒鐘的內容突然之間在全球網路開始瘋傳。儘管在當下，和他同台與談的馬修麥康納立刻轉移話題，但這兩三句完全「真性情」的失言，已經在文化界、表演藝術界與影劇圈引起軒然大波。世界各地的歌劇院、芭蕾舞團、舞者，乃至於古典音樂家、表演工作者，甚至影劇圈的諸多大前輩，接連發聲表態——或揶揄，或挖苦，或嗤之以鼻，紐約大都會歌劇院在TikTok和Instagram釋出的回應短片瞬間爆火，西雅圖歌劇院開出折扣代碼「TIMOTHEE」促銷春季歌劇《卡門》，一個周末也憑此進帳近三萬美元。

此事件真正刺耳之處，不僅「失言」，而在於那句「脫口而出」裡藏著的傲慢與偏見。這種態度，就是「羞辱」。之所以引爆非議，也是由於歌劇、芭蕾這些藝術，因為技藝、紀律、身體、時間、集體協作，融鑄成幾百年來一代一代藝術家的奉獻傳承，一如電影，一如劇場，一如夏勒梅自己的母親和外祖母——她們都是舞者出身，「甜茶」（提摩西夏勒梅）即曾自謂，孩提時候，他正是在紐約市芭蕾團位於林肯中心的後台，編織他的明星大夢。

聚光燈下的永恆

從這一個電影明星，我想把視野放寬，來看看整個電影產業的過往發展。「芭蕾」長久以來被視為「高端藝術」，有點高不可攀、千年廣寒的味道（難怪他信手拈來就是譏笑），但它和電影精采的撞擊，火花四射！《紅菱艷》（The Red Shoes）點燃全宇宙每位舞者靈魂的能量，它的敘事結構直接啟發奧斯卡最佳影片《花都舞影》（An American in Paris）；百老匯舞台上的當代歌舞和夢幻芭蕾，在大銀幕上更上層樓，《奧克拉荷馬之戀》（Oklahoma!），還有《天上人間》（Carousel）裡的真人旋轉木馬，巧妙融合光影敘事和劇場魔術，一九八○年代的《飛越蘇聯》（White Night）睽違大銀幕幾十年，影迷談起那場古典芭蕾與美國踢踏「尬舞」的高潮，依然津津樂道。更有《舞動人生》（Billy Elliot）一頭撞進芭蕾世界的臭男生，那麼粗野但又充滿活力，最終長成摩登舞台上的傳奇白天鵝，在聚光燈下一躍而起，化為永恆。

芭蕾不只是柔美，更是嚴格的控制，是平衡、爆發、延展、節奏與美感的綜合修煉。多少銀幕上的男星得力其中。新生代的「蜘蛛人」湯姆荷蘭兒時即在《舞動人生》音樂劇逐場鍛鍊敏捷與彈性；縱橫影視劇、表現出色的強納森貝利多次談及自己童年的芭蕾訓練，使他足以躍上皇家莎士比亞劇場的舞台。派屈克史威茲的性感和明星張力，來自他紮實的舞蹈背景；更不要說阿諾史瓦辛格，當他還是名滿全球的健美先生時，他就在芭蕾把杆前苦練基本功，只為讓健美台上的姿態更見優雅、完整。

把無知誤當率真

當代流行影像工業最顯眼門面之一的「甜茶」，難道因為講出「很多人心裡所想」的「實話」，就該受撻伐嗎？但反面思考，以他的身分，最不應該的就是在公開場合「為藝術排高下」，這不正是同為表演藝術工作者「尊重的底線」？我們這個時代或許太容易把無知誤當率真，把輕慢誤當真性情。歌劇與芭蕾不需要誰替它們招魂，它們活得比許多流量神話還要更長更久。

這正是這場風波中，真正最打動人的地方——世界各地的歌劇院與芭蕾團，轉而以極具風度的創意，不僅贏回尊嚴，更乘勝拿下了大眾視野的關注，透過邀請、幽默、示範，把「沒人關心」轉譯成「那您不妨來看看」。

當AI的浪潮打來，所謂的live performing arts——幾乎就是極少數還能屹立不搖的指標之一。

走筆至此，我想把焦點從「甜茶」拉到「哈利波特」。

丹尼爾瑞克里夫（Daniel Radcliffe）曾是名滿全球的天才童星，他並沒有把自己困在明星光環裡，反而選擇挑戰更艱難、更需要技藝與紀律的道路。他明白自己不能虛擲這得來不易的地位，因此謙虛地把自己打回原形，站上百老匯舞台接受最徹底的磨練。耕耘十餘載，終於在二○二四年拿下東尼獎。如今他與家人隱居在紐約鬧市，夜夜在觀眾面前，繼續憑他的真本事，用最飽滿的愛回饋給整個社會。

藝術從來沒有高低。只要有一個觀眾，舞台就在，表演就在。