文／王瑞琪

有些父母，不懂得如何愛人。當然，這裡說的「有些父母」也包括了我。

二十年前，我的女兒開始讀高中，從高一到高三，是我與女兒關係最緊張的三年。現在回想起來，仍有不堪回首的感覺。

女兒是我們家的老大，弟弟比她小三歲半。這兩個孩子在小學階段完全不需要我操心，老師每天會給的作業都完成得很好，不需要我監督或改正。姐姐讀國中時，曾被一些社團活動和體育競賽吸引了，讀書少了一點專注，但情況不嚴重，我也就「放牛吃草」了，完全沒有限制她。

這種「好日子」隨著她就讀高中，猝不及防地消失了。這裡要「背景說明」一下：台灣很多高中擁有社團，但只有零零星星的、妝點門面的，而不是像女兒讀的這一所實打實的、五花八門的社團活動。高一開學的時候，我聽女兒掰著手指告訴我她參加了哪些社團，並沒有警覺到這會產生什麼問題，還傻呼呼地跟她一起高興。很快地，我這個疏懶的媽媽就要接受巨大考驗了。

女兒最先出現的「症狀」是早上起不來，加上每一科的成績都很糟糕，簡直就是「兵敗如山倒」！我被女兒的段考成績單嚇了一跳，自從六歲開始上學，她從來沒有拿過這麼差的成績。

女兒應該是跟我一樣心慌的，但她初次接觸這樣多姿多采的社團活動，一個也捨不得放棄，於是，她開始瞞著我，繼續參與社團。

有一次，我問她做什麼去了？怎麼沒有跟我說一聲？女兒說：「老師補課。」在電梯前昏暗的燈光中，我看見女兒臉上的妝容，說了一句：「補課還需要化妝啊？」女兒從書包裡拿出一瓶卸妝乳，氣呼呼地說：「還說卸妝的功效非常好，根本就無效！」我頓時覺得啼笑皆非。

我自詡在同年齡的父母中算是比較開明的，先試著跟女兒商量：「再減掉一個社團好嗎？」女兒露出不捨的表情。我順勢說：「先請個假嘛，等下次段考後我們再來評估一下，假如你有一科的成績進步了，我們就恢復一個社團，好嗎？」我算是很講理了吧？但女兒並沒有對我承諾了什麼，只默默地點了頭。

接下來女兒每天還是很忙，學期末我接到輔導室主任的電話，他說：「你女兒遲到和缺席的次數很多，請你來學校討論一下我們可以怎樣幫她。」就這樣，我被女兒的學校「約談」了。那天到底談了什麼我忘了，只記得，學校的走廊好冷，我的臉好紅。

要承認自己實在不是一個稱職的母親，對當時的我來說，實在有點困難。不過，這個難得的經驗教了我重要的一課：對於專業，我應該更謙虛一點。

隨著高二因興趣而分流，女兒的功課略有起色；但真正可以跟得上其他同學的是高三的衝刺。最後，女兒從「申請入學」的管道，被兩所很棒的大學錄取。於此同時，我與女兒奮戰了三年，面對說謊（孩子無法達成父母的期待，一定會用說謊保護自己）、先斬後奏、陽奉陰違、緊迫盯人……等等問題，我們母女可說是「大戰三百回合」，我則屢敗屢戰，不肯放棄。在這過程中，女兒固然很沮喪，我也倍感挫折。

話說回來，我們一定要用這種方式表達對子女的愛嗎？為人父母的我有沒有以調教為名，肆意侵犯孩子們的隱私？我家女兒的高中三年讓我慢慢地體會了「關心則亂」的滋味，我相信，假如我與女兒的衝突現在才發生，我一定會「表現」得更好一點。至少，我會拿捏好親子之間的界線，不縱容也不漠視，我要讓孩子們知道我愛他（她），那是很單純、很自然的愛，也是我常談的「無條件的愛」。