文／決明子

看著家人的房間被層層物品包圍，我心中沒有責怪，只有不忍。那些雜物，表面上只是東西，實際上卻像是一堵牆，把他困在其中。堆滿東西的床無法安躺，在房內站立、轉身都得小心翼翼，以免踢翻地上的瓶瓶罐罐……這已不只是衛生習慣問題，而是生活正在受苦。

佛法說，人之所以苦，多半不是因為沒有，而是因為放不下。許多物件之所以留下，往往不是因為需要，而是因為捨不得：也許覺得將來會用，也許是一段回憶，也許只是害怕空。於是物愈積愈多，心卻愈來愈窄；看似在保存，實則在消耗自己。

「斷」，是看清。看清什麼是生活真正需要的，什麼只是讓心不安的牽掛。能讓人安睡的，不是紙箱與舊物，而是一張可以平躺的床；能讓人安心的，不是囤積，而是規律與清淨。

「捨」，是練習。不是一次清空，而是每天放下一點點。多年未用之物，其實早已離開我們的人生，只是我們還未同意它離開身邊。當願意放手時，得到的往往不是損失，而是呼吸變深，腳步變穩。

「離」，是解脫。離開的不是記憶，也不是家人，而是被物所役的生活。房間若能騰出一條動線，人心便能有出口；床若能空出來，夜晚也會安靜。外在空間清明，內在心境自然慢慢透亮。

我想對家人說：新的一年，我願陪著一起整理，不催促、不指責，一次一袋就好。因為真正想留下的，不是那些物，而是你的健康、你的睡眠，還有我們可以安心相處的日常。