文／歸靜

從乙巳走到丙午年，妹妹矮低了許多，不是身高的問題，而是一種姿態。她走路時背會微微拱起，尾巴不再高高舉著，而是垂在身後，像一根被壓住的竹子。她還是會吃飯、會跳上窗台，但所有動作都比以前慢半拍，彷彿世界忽然變重了。

因為葉小弟不在了。乙巳年最大的變故與傷悲，就是葉小弟離開我們。對於和他一起長大的妹妹而言，那不是失去一隻貓，而是失去一段同行的路。他們曾一起流浪街頭，從彼岸到此端，焦不離孟，孟不離焦。葉小弟撒手之後，家裡有一個位置凝結成冰——那是他的窩。

那麼冷，妹妹卻開始睡在那裡。她的身體低低的卻很乾淨，毛依舊仔細地舔，腳掌踩過地板時沒有多餘的聲音──她沒有把悲傷弄得亂七八糟，只是靜靜承受著。我看著她，就像看著一叢被長時間雨水壓低的竹子。

竹子不會喊痛，只會彎。有時候，她會站在門口，對著空空的角落發呆，她站得很久，耳朵微微轉動，像還在等什麼；等不到，她也不離開，只是坐下來，把身體收成一個很小的形狀。

貓奴從來不刻意寬慰或改變妹妹，直到那日，貓奴對著蜷縮成一小團、臉埋進身體裡的妹妹，朗朗讀出：「雪壓竹枝低，雖低不著泥。一朝紅日出，依舊與雲齊。」妹妹沒有反應，依舊蜷著，但見她背部緩緩下沉，身體線條漸漸柔軟。她低著，卻沒有倒下；她失去了，卻沒有亂了自己。

後來的某一天，陽光比平常亮一些。妹妹慢慢站起來，伸了個很長的懶腰，然後，跳上窗台，坐直了一會兒，又很快放鬆下來。那一刻我忽然明白了——低，是因為承受過；不著泥，是因為沒有放棄站立。至於什麼時候能再次與雲齊，那不是現在必須回答的問題。

對一隻失去同伴的貓來說，能好好地低著、好好地活著，本身就是一種力量。更何況，不只妹妹，這屋子裡的我們都正在經歷、承受、失去。