文／楊鳳珠

家中有一張老椅子。說它老，其實也沒人說得清它究竟陪伴了幾代人。椅腳曾斷裂又接上，椅面破了補、補了再刷漆，某段時日甚至還套過一件俗豔的大紅花椅套。家裡的擺設換了又換，它卻始終被挪回同一個角落，彷彿那裡安放著一分不容輕易移動的心意。

記憶裡，爺爺坐在椅上，在簷下啜著熱茶；奶奶踩著它，把竹篩推上圍牆，晒滿了蘿蔔乾。夏日裡，全家搶著對準電風扇的風口，或是親友來訪時，廚房裡翻騰的一大鍋飯菜，畫面中總少不了這張椅子的身影。後來有幾年，它又成了家裡那隻老黑貓的專屬寶座。這張椅子記住的，不只是我長大的樣子，更是三代人日常的呼吸與溫度。

這張椅子或許不夠牢靠、不夠好看，但在我們家，它所承載的情感，是任何嶄新的家具都無法替代的。

有些東西之所以被留下來，不是因為它們仍然派得上用場，而是因為它們提醒著我們：自己從何而來，又曾經如此生活過。

又過了一年了，家裡整理得清清爽爽，該丟的、該換的都不再猶豫，唯獨那張老椅子，還是被留在原來的角落。