文／莊樹諄

那是一個難忘的夜。我們草草吃完晚餐便上床睡覺，只亮著老式桌燈上的小夜燈。我在大通舖上翻來覆去不能成眠，爸媽也是。兩燭光的鎢絲燈泡有點閃爍，朦朦朧朧地，詭異的昏黃沁染著白色的牆與霧面的玻璃。

那時候，上個世紀的七零年代，我們租賃在一座四合院裡的一間小廂房。

 房東的小孩J與我同年但略大，在還沒上小學的年紀，我們整天都玩在一起。他總是領著我，在這個住著房東一家、房東的遠房兄弟我們私下戲稱為「歹面」的大叔、以及我家的四合院裡，圍繞著天井有人住或沒人住的眾多廂房之間穿梭鬼混。

 歹面在天井角落架起鐵籠豢養著數頭猛犬，有人經過，特別是小孩，便瘋狂吠叫。每次我和J被嚇哭了，歹面就在一旁呵呵大笑。到了猛犬用餐的時刻，歹面便搬來一鋁盆活生生的雞仔，一口一隻，一口一聲「唧」，這時母親總是邊念著阿彌陀佛，邊捂住我的眼睛把我拉進屋裡。

 我和J都不喜歡他，我更是討厭他。有一次他擒住我，抓了一隻壁虎拉開我的褲襠，恐嚇著要丟進去。我撕心裂肺地哭喊，用盡五歲稚童的力氣，想必此時的壁虎也是苦苦掙扎，轉瞬間，尾斷了，真的就掉進我的褲裡。

 某日，我和J找到一罐用剩的油漆，J提議：「趁歹面不在，我們來給這些壞狗一點顏色瞧瞧！」J不敢靠近，慫恿我上。也許是積累的怨氣催生了勇氣，我得手了，我們驚慌奔逃，留下掉在鐵籠旁的油漆刷以及背後一陣狂吠。躲得老遠後，J得意洋洋地拉著我，指著「花花狗」笑得肚子都疼了。

 傍晚，爸媽知道這事後，我被罵慘了，才意識到害怕。爸媽把門窗關緊，吃了晚飯便關燈上了通舖。我們屏息等待著門外的動靜，心情猶如那顆黑暗中唯一亮著的鎢絲燈泡，明明滅滅。

歹面終究還是回來了，也發現了這個「傑作」。J真夠義氣，迫不及待地供出我，手應該還指著我家的方向。歹面喝了酒，咆哮的聲音輾壓了眾犬狺狺，卻只聽得清楚幾句再平常不過的髒話。爸媽把我夾在中間，我想他們也手足無措吧！我們緊緊地擁靠在一起，任憑門外的風狂雨驟，很奇妙地，這時房間裡昏黃的燈光反倒暈渲著一股靜謐與安詳。迷迷糊糊地，我就在爸媽的臂彎裡睡著了。

往後的人生起起伏伏，這記憶中昏黃燈光裡的臂彎，總帶給我挺過去的力量。