文／萬里

在那個什麼都缺只有玩伴不缺的年代，山上的孩子在物質生活上是極度匱乏的。

任何到手的東西都可巧手擺弄成為玩具，媽媽淘汰的竹筷子加上幾條橡皮筋，一把手製竹槍已然成形，官兵捉強盜即可約定開戰；路邊撿來不要的細鐵絲隨手一彎一折，剪票器的樣子已有八分像，過期的月曆裁成一疊小車票，毛線勾成的小皮包一背、哨子一吹，司機、乘客、車掌小姐的遊戲百玩不厭。小學作文第一次寫我的志願，車掌小姐榮登女生組的第一名。

山上小學資源不豐，操場上孤單單地只有兩座鞦韆加一組高低單槓，過多的精力只能在跳方格、打彈珠、彈紙牌、踢鍵子、玩沙包和射橡皮圈中消耗。山下就是大甲溪，溪旁有自然湧出的溫泉，夏日午后，溪谷裡捉苦花、打水仗是全村孩子的最愛，一聲吼過一聲如泰山般的吶喊，在山谷間不停地回盪著，那是我們的年少時代，真心不換。

有一年夏天德基水庫瀉洪，沖走了鄰居的大哥哥大姐姐，父母們嚇壞了，嚴禁我們私下到溪邊玩，只有中秋節的晚上才能跟長輩到河谷烤肉賞月。山上沒有光害，星星、月亮在墨黑色的夜空中閃得明亮耀眼，嫦娥、吳剛、玉兔配著月餅柚子，我迷失在一彎銀河裡。當時尋常的夜色天天看日日望，一點也不覺得哪裡好看，直到搬遷至城市居住，我才開始懷念那些夜晚的燦爛。

爸爸在山寒訓練中心當教官，我是他的小跟班，營區定期放映電影給官兵弟兄觀賞，第一部看的電影是〈虎豹小霸王〉，電影散場已無公車可坐，爸爸揹著我沿著中橫公路走回家，一路走一路說著他兒時在大陸聽來的鬼故事，我老是摀著耳朵說「不要講了！不要講了！」過沒多久望著暗黑的公路，忍不住又問「然後呢？」

921大地震改變了山川地貌，流失的路基就像回不去的童年，兒時回憶淹沒在時間的洪流裡，昔日老家已開發成溫泉會館，背著我的寬厚肩膀只能從照片裡去追憶了。

假日回谷關泡湯，在煙霧迷漫的泉水聲中，我彷彿看見一個野丫頭，手裡拿著彈弓、嘴裡啃著甘蔗、身上還揹著妹妹，腳踩觔斗雲大步向我走來。

那些年在谷關，山中無曆日，天光雲影共徘徊。