文／胡剛剛

靜心著書的人還剩多少？我周圍的作者裡確實有輟筆去做直播帶貨的。這就好比戰勝馬車的不是跑得更快的馬車，而是汽車……打敗文字的不是更優秀的文字，而是短視頻……。



有時候我在社交平台看到網文作者求助，如：讀者A寫了好幾千字的讀後感，讀者B對劇情提出詳細建議，讀者C每章都打賞，我要不要單獨為他們加更章節以表感謝？又如：讀者討論劇情時，由於意見相左吵得熱火朝天，我該出面制止還是袖手旁觀？再如：我把某個角色寫悲劇了，讀者怫然不悅，四處發帖吐槽，我該怎麼辦？……

他們的煩惱在我們這些純文學作者眼裡可謂「甜蜜的煩惱」，如今有多少純文學作品幾經周折才得以發表，可發表後的命運猶如洪濤沖入無底洞，能激起一聲象徵性的「讚」就算幸運了。

我有個在投資銀行工作的朋友半開玩笑地說，等他一退休就閉關修煉，模仿高爾基的自傳體小說三部曲，寫個金融街風雲三部曲，接著開始幻想人們搶購他的書，參加他的簽售會，在他上街的時候追著他合影留念……我也半開玩笑地稱讚他胸懷大志。

有幻想總是好的，但幻想回到現實中的狀態，往往是人們時刻被電子設備裡的海量娛樂信息誘惑，鮮少願意花整塊時間讀嚴肅小說。別說純文學了，連網文讀者群的年齡結構都在發生變化。有網文編輯坦言，現在學生黨才讀網文，上班族累得要死，回家只想刷短視頻，可學生畢竟沒有足夠的經濟實力打賞，導致一些網文平台收益不足，運營困難。

此外，還有人認為文字創作沒門檻，識字就能寫，也不值得一讀，圖文筆記同樣不被自媒體平台算法優先推送，除非把文字配到視頻裡，可視頻文案的版權問題怎麼解決？精采文案一發出去，說不準下一秒就被人抄走，不對，「抄」這個舉動已經被某些自媒體從業者美化成了「對標」，從而使得原創者的視頻沒點擊量，對標的視頻大火。

在缺乏動力和鼓勵的環境下，靜心著書的人還剩多少？我周圍的作者裡確實有輟筆去做直播帶貨的。這就好比戰勝馬車的不是跑得更快的馬車，而是汽車；消滅Nokia（諾基亞）手機的不是通信質量更好的功能手機，而是智能手機；打敗文字的不是更優秀的文字，而是短視頻，雖然短視頻必非市場的最後統治者，但曾經屬於純文學的地盤，恐怕終究是「無可奈何花落去」。

令人啼笑皆非的是，就算缺讀者、沒市場了，就算作者對著馬說，對著鹿說，對著馬鹿說，還是這也不能說，那也不能說。如果一句話通過若干級聯想之後和什麼硬扯上關係，就必須誅九族般地砍掉與其銜接的所有話，那純文學丟失讀者也不奇怪。正當我一把鼻涕一把淚地，把被殘戕得支離破碎的文字從莫須有的宣判書裡一個個往外救時，我的毒舌好友出現了：「別抱怨了，出版社編輯有可能是最後一個認真讀你書的人，你就節哀吧。」

也許有哀可節不算最糟，最糟的是默哀大於心死。我腦海裡閃過那個著名的哲學思考實驗：假如森林裡的一棵樹倒下，周圍無人聽見，那麼這棵樹有沒有發出過聲音？類似地，假如有一天純文學書籍默默地從大眾視野裡消失，那麼有沒有人願意悼念它存在過的價值？有個成語叫做「與世推移」，指的是隨著世道的變化而變化以合時宜，出自《楚辭．漁父》：「聖人不凝滯於物，而能與世推移。」看來純文學也需要與世推移，才能避免成為博物館裡被緬懷的「文物」。

如此想下去，難免愈想愈悲觀，直到有個觀點多少緩解了我的氣餒，那就是我向來高估了純文學讀者的數量。純文學讀者只是所有讀者中的一小部分，只不過在互聯網和智能手機誕生前，兒時的我看周圍人都翻閱紙質讀物，產生了一種大家全讀純文學的錯覺。以此類推，看書的和看短視頻的本來也是兩群人，有如草食動物與肉食動物般各行其道，而互聯網像動物園，讓草食動物、肉食動物和雜食動物中原本無緣碰面的成員有機會交流切磋，觀摩了解了彼此的生活圈。

誰知道呢，姑且聽之吧。