你不必去到湖北的黃州遊赤壁，甚至也不必讀完整部三國演義，只要誦讀蘇軾的赤壁懷古，似乎就對三國時代、赤壁之戰有了一些模糊的想像：「大江東去，浪濤盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪；江山如畫，一時多少豪傑。」

想像：漢朝應是恢弘大度的，三國應是人才輩出的；周公瑾當然是雄姿英發的，小喬想必是溫婉美麗的。

只是想像，每個人腦中有不同的印象。如何把薄弱的想像化為一幕幕實景，融入鏡頭，營造一個時代的完整氛圍，而又能符合每個人不同的想望呢？吳宇森與葉錦添藉由電影《赤壁》，重建了一個時代、一群人物。在復古與想像之中奔馳，創造了務實又浪漫的美學。

如果只是看電影，也許專注於情節的鋪展，忽略了場景的細節。如果最近讀報章雜誌的相關報導，也許只偏重於林志玲、金城武與梁朝偉，輕忽了美術設計的豐功偉業。唯有閱讀葉錦添親筆著作的《赤壁─電影美術筆記》（天下文化出版）， 才會對整部電影的磅礡氣勢有了恍然大悟的了解，也才明白這部電影的成功，美術設計厥功至偉。

葉錦添說：「要重建一個龐大的歷史影像，探索那種流動的韻律。」他一方面要追求猶如潑墨畫般大山大水的恢弘氣魄，另方面又要講究觀細至微，舉凡兵器、鎧甲、樂器乃至室內任何器物都要符合考古驗證，以求從歷史的細節去架構一個龐大的時代感，表現漢代文化的精緻之處。

然而一千八百年前的漢代文物保存下來足供參考的實在太少了，考古學家都不敢確認的，只好交由想像去填空。「畫面的營造、空間的流動、角色的演藝都要兼顧到寫實與浪漫的融合，使人物與情節呈現更豐富有趣的面貌。」

同樣是葉錦添的作品，《臥虎藏龍》與《赤壁》，有明顯不同的風格。《臥虎藏龍》著重在武術的表現，飛簷走壁，竹林比劍，色彩都是綠與米白，服裝與色彩表現出一種清盈的美感。《赤壁》卻是厚重的。漢朝的氣勢藉由黑與紅的推展，展現一種肅殺的氛圍，渾沌的氣概。卻又用純白來裝扮年輕的諸葛亮，一股仙氣於是遊走在厚重之中；刻意用紅色來披掛才氣縱橫的周瑜，在充滿綠意的吳國山水中，更見英氣勃發。

有時我們說到美術設計，只想到色彩、服裝與化妝，其實更大的工程在建築、戰船、武器乃至生活的環境。葉錦添在他的《電影美術筆記》中詳細述說設計背後的理念。他要營造的不是葉式風格，而是整體呈現的美學體系。從《英雄本色》、《胭脂扣》、《臥虎藏龍》、《夜宴》到《赤壁》，每部電影呈現的是一個時代的整體美感。

《赤壁》之美，美在寫實與想像之間無間的融合，美在大環境與小細節的兼顧，美在葉錦添全面觀照的體系式美感，讓觀眾得以遙想公瑾當年，神遊故國而無障礙。

（作者為趨勢科技文化長）