颱風天，回鄉看看老同學，原本是敘敘舊的，怎奈在一陣互為凝視與問候之後，才發覺情誼不變，想法卻大大不同。

譬如說水災肆虐，不僅是天候的改變，也是人為禍害，常理上應有一些抱怨或嗆聲的舉動。但是朋友們格外平靜，只淡淡地說，天命如此，只好逆來順受。與四、五十年前的人想法略同。

當年我曾是整天泡在水田裡除草施肥的小農夫，天熱時汗流浹背，天寒凍地全身抖擻，真沒有形容詞說明務農的苦楚，尤其是將收成時，遇到蟲害或大雨傾盆，稻米枯死，瓜果腐爛，眼看可以收成的農作物，一剎那之間消失無蹤，收成歸零又得背負一大筆債，真不知如何是好！

偏在此時，地主或賒帳者來討債，使人無法自處，看看窮人在毫無回話的當兒，只能問天或嘆氣，仍然還得繼續幹活。不知是雨水、淚水還是汗水，滴滴入土、滴滴鹹味，能說什麼呢？

他們當然有怨有愁，有時候，難免要力求解套，除了再次向較富有鄉人求賒外，便熱心在廟宇燒香，祈求神明幫忙。這種場景呈現熱鬧而真情的，他們禱詞是向神農氏求：五穀豐收，希望上蒼憐憫；向土地公問卜：說明可以收成幾許，為何一夜蟲害，莫非祭品不夠。他們還互相鼓勵，說神明會聽到的，明年便有好結果，如此日復日年復年，都認命了，也習慣了，從不會、也不敢向人訴苦，向統治者抗議。

感人的是，為了能有壯漢耕田，便要子孫繁衍，尤其重男輕女，包括我母親在內，都生了五個、十個的，並期望孩子快快長大，才能下田幹粗活。曾經問母親為何如此辛苦，十個孩子如何養大，母親說這是命哪！你們被生下來也是命，不要想太多，要認命哪！一句句的「認命」話語，實在很不科學的。

就在一陣奮鬥的歷程中，原以為自己的努力加上大家的實力，台灣社會應該會更好、更光明。怎奈風不調、雨不順、人失信、物滯暢，使這個環境充滿感嘆聲、驚呼聲。就連晨間運動的老伯也說，這是天命，「認分」吧！

朋友，您「認分」了沒？不然要怎樣。

（作者為台灣藝術大學校長）