文／鄭慧如

出加護病房到恢復室，再從恢復室推回一般病房，值班的護士來探察他的意識狀態，問道：「你叫什麼名字？」沉吟兩秒，他答曰：「超人。」

超人此時頭上裹著層層繃帶，剛經歷過三小時的開顱手術，取出腦部血塊。一周以後，他還需再次進手術室，修理斷裂塌陷的脊椎。

意外發生在超人五十五歲生日當天。新聞說颱風要來，清早，他獨自一人，驅車去檢查鐵皮屋是否漏水。那是他花了一整個暑假，親力親為、獨自完成的人生中第一個鐵皮屋。不意，他失足從三層樓高摔下，落在一樓水泥地，伴著那個夢想中桂花飄香的牆角。

一位物理學者，當起建築工人，自己買建材、畫設計圖，在母親贈與的獨棟二層樓房加蓋鐵皮屋。起因於房子長年廢棄，屋裡的一切遭偷奪一空，破爛無比。多年後再踏入，外面下大雨，屋裡下小雨。請人來估整修費用，驚為天價，所以他決定自己來：蓋鐵皮屋，做防漏。他的主治醫師對他說：「你是我所有病人裡面，當教授還兼工人的，唯一的一個。」

回顧出事當下，從三樓高墜落的超人，一邊點選貼圖、回覆來自line的生日祝賀，一邊抽取衛生紙擦拭不斷噴湧的鼻血，然後在地上匍匐前進，爬上駕駛座，開車到妻子的娘家。直到傍晚妻舅下班，這中間無人知曉。接著，火急火燎，救護車出入各急診室。等做完各項檢查，確定需先開顱取出瘀血，已是事發第三天。

一把冰冷的手術刀，切向歲月的傷口，以切開生日蛋糕的俐落手勢切向他的腦門。一把冰冷的手術刀，切向他的胸椎和腰椎，塞入支撐架，灌進骨泥，打上鋼釘。背上的壓力往肉裡扣。病房訂製的背架，變成超人不得不接受的輓具和籠頭。止痛藥的點滴開到最強，自費止痛，仍無法讓他好好睡一覺。

但他如此冷靜堅韌，僅憑存在就動搖了所有災難敘事。手術前，發出病危通知的醫師問他：「你有什麼願望？」他說：「我要回學校上課。」他對衝入病房緊握他手的親人說：「你怎麼來的？好找嗎？」他皺眉側身，吩咐身旁的家人：「拉住我的褲頭，往你那邊挪十五度，讓它產生位移。」

穿上背架，超人重新站了起來。「我會努力復健。」他說。他自定復健的KPI，一步步實踐。頭上已拆線的手術傷疤，在他右額烙成了十幾公分的偃月彎刀。病痛中，他仍具備居高臨下的清醒。每天，他必定拄著助行器，在兩面對照的鏡子前靜立，凝視這面鏡中的那面鏡中的這面鏡中，或那面鏡中的這面鏡中的那面鏡中，無盡的疊影，猶如院子裡殘枝敗葉透著被雨水浸蝕的鏽色。

我願有朝一日跟他一樣，擁有掀開底牌、不懼窺探、不畏模仿的底氣；我更願意賭一把：我賭他在諸佛菩薩的庇佑和親友的誠摯回向中好起來；我賭他的眼界和行動力助他度過千面無常的歲月劫苦，使他飛臨於時間之上，如點水的蜻蜓。