文／Freya

人生的曠野，總有猝不及防的委屈將自尊淋溼。那些被陰翳籠罩的時刻，我習慣潛入記憶的深巷，尋找一盞恆定的暖光──那是阿嬤的所在。

她的安慰從不訴諸於宏大哲理，卻帶著泥土的厚重與樸實底氣。她總能笑著揭開母親童年那些微不足道的「糗事」，那些尷尬過往，經她脣齒一轉，即成一串輕巧的銀鈴。而她自己先笑得歡快，那笑聲能撥開我心頭的陰霾。

那一刻，所有的世俗得失都被滌淨，只餘下她傳遞過來的、屬於當下的、最真切的歡愉。

幼時我會於假日折返那方屬於她的舊宅，桌上必有一場盛大豐厚的「儀式」。 然而，越過這分盛宴的熱氣，我卻聽見背後愛與承擔的無聲迴響。彼時，慢性病已悄然纏身，她頻繁地往返於醫院與住家之間。她未曾提及半句辛勞，只讓那分超越身體負荷的愛，靜靜地透過一雙碗筷、一蔬一飯，成為我生命中最溫熱的底色。

她是無畏的旅人。阿嬤的樂觀，是與病灶長期對峙之後沉澱出的豁達。她積極面對療程，從不將病痛化為對生命的怨懟。探病時，我曾見她氣色萎靡，感受那身體裡的疼痛正作野火燎原之勢，那分無從分擔的煎熬，成了我心頭最深的不忍。

最溫暖的嬉戲，無疑定格在疫情封鎖的時日。我們因停課而緊緊相依，擠在沙發一隅，是難得的親密。她總是專注手中平板，螢幕上永遠是那款看似單純的「消消樂」遊戲。那些迅速被點擊、被消除的方塊，最終徹底清空。

我望著她指尖動作，那分消解過程，在看似無聊中，竟帶著一種奇特、近乎殘酷的預示：宛若生命中某些珍貴之物的漸次退場，最終走向無聲歸零。

大抵是天意難違，所有的預警都沒能將她挽留。一次尋常的感冒，竟成了她驟然抽離我世界的引線。在課堂間隙得知噩耗，那分猝不及防的衝擊，將我牢牢釘在原地，時間與空間都在剎那間變得虛無而蒼白。

幾載光陰流逝，思念如潮，從未曾止息。只是記憶的稜角漸次被歲月磨平，褪去了最初的銳痛。

如今，我只擷取她的笑容、那分面對生活的快樂底氣，以及她無數次溫暖的叮囑與關愛。

阿嬤，你在世時最罣心的，便是我身上糾纏的重鬱與軀體化症狀。謝謝你，將我視為心中最柔軟、易碎的一塊。而今，我會跨越這道生死的間隙，向您傾訴：我已將你的叮嚀內化，成為生命向前的韌性。

我過得很好，雖然偶有思緒被往事輕輕拂動，但那已不再是痛苦的沉淪，而是心底最溫熱、最堅實的湧動。

願您在靈魂的彼岸，從此山河無恙，病痛不擾，世事罣礙盡消。下輩子、下下輩子，哪怕時光窮盡、輪迴盡頭，我都要做您的乖孫。

這分愛意，綿長且深遠，永世不絕。