文／辛夷

在台灣的鄉間，越過田埂、芒草與廟埕，你總會聽到一個熟悉的稱呼──「媽」。不論是慈悲的觀世音、海上的媽祖，或是一位無祀的枯骨女魂，人們多用這個親密的字眼呼喚祂們。把神靈當「媽」，彷彿只要喊一聲，就能縮短天與人的距離，那是一種想像中的依靠，也是一種希望被庇護、被理解的願望。

而在這樣的語境裡，那些沒有婚配、夭折的年輕女子，被稱作「孤娘」；她們既非神，也不完全是鬼，而像是被社會秩序遺落的一群──生命還來不及展開，便被迫停格，彷彿死後的世界是一扇敞開的門，將她們送進一個「無所歸」的境地。

在過去的漢人父系社會裡，婚姻不僅是個人的選擇，更是家族延伸的儀式與責任。女人的身分像寫在紙上的文字，一旦出嫁便劃掉原有的筆畫，重新抄寫到另一個家族的族譜之中。

正因如此，女孩若在婚前夭折，便會被視為「生而無依，死而無所」；娘家不收她的牌位，婆家則從未真正擁有她。她的一段生命就這麼飄蕩起來，像廟埕旁風吹起的冥紙，亮了一瞬，卻落不到任何地方。

於是人們想出了一個方式：讓她「嫁」出去。冥婚，成為一場為「歸屬」而設的婚禮。表面上，這似乎是為亡女找個安身之處；但往深處看，它更是一則關於父系社會的敘事。女性在這套制度裡，唯有透過「結婚」才算完整，連死亡也得循著這條路走完最後一程。

冥婚的實踐背後，充滿了複雜的現實考量：有些男子不願娶鬼妻，但有人不得不娶；有的是因為家中窮困，可藉鬼妻的「嫁妝」另娶活妻；有的是為了擴大社會關係；也有孤娘為獨生女，男方娶她後可過繼子嗣，使家族香火不至斷絕。冥婚於是成了一種微妙的交換──女魂得以從「失序」回歸次序，而男方家庭則在陰陽之間獲得延續的可能。

然而，冥婚所揭示的，從來不只是儀式本身，而是女性命運的倒影。已婚女子在婆家是外來者，在娘家又是「潑出去的水」。她們的一生環繞著遷移、適應與無法言說的壓力，像是永遠在兩個家之間漂泊。俗語說：「查某人，三世無厝。」一句話便道盡了她們的身分處境。

拒婚、延婚，甚至不幸夭折，都可能被視為對父系秩序的擾動；於是，冥婚除了替死者「安頓」，更是安撫了活人的焦慮──女性不能沒有婚姻，否則便不知該安放在哪裡。冥婚不只是對死者的儀式，更是對女性的文化規訓。

但命運也有例外。

那些無依的孤魂，若被村民供奉、蓋廟、受香火，也可能在歲月中變成地方的女神。許多鄉野間的「姑娘廟」、「孝女祠」裡，供奉著這些從寂寞裡被記住的名字。她們死後終於有了位置，人們對她們的稱呼依舊溫柔──「媽」。彷彿所有來不及說明的委屈、孤單與不得已，都在香火裊裊中得到一點遲來的尊敬。

因此，冥婚並非怪異傳說，也不是迷信奇觀，而是一面鏡子，照見台灣社會如何看待女性。她們被視為連結兩個家族的橋梁，被制度需要，卻不總被善待；為了維持家族的秩序，甚至連死亡都得模仿一場婚姻。而那些孤娘，或被嫁去他家成為祖先，或被請進小廟成為「媽」。她們沒有選擇，但她們終於得到歸處。

在台灣的宗祧文化裡，「有所歸」往往比「如何生、如何死」更重要。冥婚與孤娘的奉祀，是社會替一群無法言說的女性寫下的補遺，補上制度的缺口，也補上一點不敢明說的愧疚與想像中的溫柔。

在那些煙火與經文之下，我總彷彿聽見微弱的呼吸聲──像有人終於找到可以棲身的地方，也像那些被遺落的故事，終於重新被看見。