文／辛夷

我的書桌，是老厝一塊墊高的地基；我的筆，是媽媽用柴刀削出的鉛筆；我的本子，是媽媽一針一線裁縫的白報紙。

那時候，我還是個小一的孩子，剛學會注音，記錄下那些用台語式注音寫出的稚嫩句子。耳邊是阿媽冷眼的吆喝，眼前是媽媽忙碌的身影︱︱她忍受一切，只為家庭。我小小的筆記下這些，寫的是鄉村的日常，也是媽媽的血與淚。

求學階段，我最期待的是國文課與作文課，那是唯一屬於我的小天地。國中時，作文本上老師的每一句評語都讓我雀躍；高中時，參加校刊、雙周報的編輯，讓我在文字中找到了一絲存在感。每周兩堂的作文課，我總交上兩份作業：課堂上完成的，和深夜裡偷偷重寫的。國文老師從未感到厭煩，這讓我愈發珍惜這份創作的自由。

校刊的稿件有我的散文、詩、甚至笑話，同學開玩笑說，這是「為我出刊的」。那段日子裡，筆下的文字不僅是表達的工具，更是我與世界溝通的橋梁。

媽媽曾多次提到，她想要我幫她寫下她的一生︱︱那段被父母兄長疼愛的童年，那些為家庭犧牲的年歲。她總會在閒暇時講起年輕時的故事，眼裡閃著光。然而，我遲遲無法落筆。她去世後，我的筆彷彿失去了力氣，每每提筆，只能寫出些短短的遙念文字。我心中有千斤重的筆，寫不出那深刻的思念，也無法完成她的心願。媽媽的故事，一直是我未能落筆的遺憾。

直到近年，我參加了心理課程，讀了許多關於悲傷與失落的書，才開始拼湊那碎裂的靈魂。媽媽的故事仍未完成，但我知道，終有一天，我會找到合適的時機，用愛與筆，為她寫下那未竟的篇章。

寫婆家人，是一件容易的事。他們的冷眼、壓迫與傷害，讓我無法與之和解。但每寫完一個人，我便將之放下。那筆記錄了我曾經一廂情願將自己融入他們家庭的努力，卻也記錄了我如何在傷害中覺醒，學會不再將自己困於他們的桎梏之中。

然而，這過程卻連累了媽媽︱︱她為我承擔了太多。如今，我只能無限懊悔，因為再也喚不回她可貴的生命。

當孩子還小時，我曾將他們的牙牙學語、成長點滴記錄下來，那時候的筆是純粹的，心靈也是平靜的。然而，隨著夫家對我和孩子的態度轉變，我的文字也染上了無奈。

辭去工作後，我開始教女兒寫作，這不僅是為了她，也是為了圓自己的夢。她的文章頻繁見報，甚至多次獲得比賽第一名，兒子也曾寫下了幾篇深刻的文字，投稿後屢屢被刊登。看到孩子用文字表達情感，我的內心既滿足又欣慰。

孩子長大了，他們有了自己的世界，我的筆，曾經是為他們而動，現在，則只能回到自己手中。說不失落是騙人的，但我知道，這正是重新尋找自己的機會。

過去的我，有溫柔的、有暴戾的、有隨和的，這些都是我的不同面向。而如今，我希望藉著寫作，把它們一一找回，拼湊成一個完整的自我。因為，寫作不僅是為了記錄生活，更是為了活得更豐富，更真實。

我為何而寫？是為了記錄，為了釋放，為了尋回失落的自我。每一篇文章都是生命的見證，是我與世界的對話。透過寫作，我告訴自己：即使生活中有傷痛與失落，我依然在字裡行間找到了力量，找到了一個屬於自己的光亮。