文／辛夷

有一次，我在學校圖書館聽到一段對話：

「你媽會敲門嗎？」

「從來不敲，還會直接坐到我床上看我手機。」

「哇，那你還活著？」

「早就死心了。」

幾句玩笑話，卻藏著說不出口的無奈與疲憊。那一刻，我忽然明白，很多父母與孩子之間的距離，不是因為手機太聰明、社群太花俏，而是因為「界線感」從來沒被好好建立過。

界線，是一種內在尊嚴的開始。一個沒有界線感的孩子，未來也容易變成情緒勒索的受害者，或施加者。孩子不是從會說話才開始有自我，而是從第一個「不」字開始，就在試圖畫出自己的界線。

但很多父母，太心急也太不安。孩子稍微關起門，就覺得是不是在談戀愛；手機響了沒接，就懷疑是不是在做壞事。他們愛得用力，卻讓孩子覺得自己像犯人。

我們以為關心是「陪伴」，其實有時只是「打擾」。我們以為主動是「參與」，其實有時只是「介入」。愛，如果沒有界線，就會成為一種控制，而控制久了，就不會有信任。

你以為他在疏遠你，其實他只是在學會保護自己。很多家長說：「我女兒最近變得很冷淡，都不太講話了。」或者：「我兒子一下課就躲進房間，不讓我們碰他的東西。」

父母覺得焦慮、困惑，甚至覺得自己被拒絕，卻忘了，這正是孩子在長大。他們不再需要你幫忙綁鞋帶，不再每天回家第一句就是「媽～我回來了」，而是開始需要一個屬於自己的空間，一個可以試錯、可以逃避、可以喘息的小宇宙。

如果父母這時仍舊以「我是為你好」為由，翻箱倒櫃、破門而入，無形中就像告訴孩子：「你的界線我不承認，你的選擇我不放心。」那麼孩子就會選擇用更堅硬的方式，把你擋在外頭。

你能給孩子的最大禮物，不是關愛，而是信任。信任，不是讓孩子為所欲為，而是給他機會，練習選擇與承擔。真正的親密關係是：你知道我在，但我不逼近；我知道你願意聽，但你不打探。

當孩子習慣在安全的界線中生活，他也會學會尊重別人的界線，不會在愛裡迷失，不會在人際裡焦慮。他會有自尊，有判斷，有責任感。這樣的孩子，即使走得再遠，心裡依然記得：家，是可以回去的地方，不是一定要逃離的戰場。

從今天起，請先學會敲門。敲門，是一種儀式，也是一種教育。當你停下手，放低聲音，等一句「請進」，你不只是進入孩子的房間，也是在對他說：「我尊重你是個獨立的人。」哪怕他只是窩在床上發呆，哪怕房間亂到像世界末日，都請你控制住那個忍不住要介入的衝動︱︱因為你今天忍住了，他明天也會尊重你。

愛的極致，不是掌控，而是放手。有邊界的愛，不是冷漠，而是成熟的愛。它讓人可以自由地靠近，也能自在地退後；能說「我需要你」，也能說「我想一個人靜靜」。它讓關係像樹一樣扎根，而不是像藤蔓一樣糾纏。

所以，如果你覺得自己走不進孩子的世界，不妨先問問自己：「你，是不是忘了敲門？」