文／李子

四十年前我在彰化鄉下教書，租房於學校附近，晚上和同事在租屋對街的麵店搭伙，麵店夫婦誠懇老實，長年的營生讓他們肩膀歪斜，腰痠背痛。晚上六點準時開飯，老闆娘總要我們先吃，當客人走後，她坐下來用餐，嘴裡說的，眼裡笑著的，是她就讀國立大學的兒子，帥氣優秀，彬彬有禮，是街上孩子學習的楷模，老闆也在一旁微笑頷首。

放一個暑假回校，老闆夫妻臉頰瘦削了些，眼神不再清亮。麵店多了一個時髦的小姐在店裡幫忙。

大眼睛短捲髮，T恤短裙，手腳塗著鮮豔的指甲油，在鄉下算是超級亮眼的時髦美女。她不諳廚房事只能端菜、洗碗、擦桌子，眉宇間有一絲無奈，她是闆娘兒子的女朋友，懷了身孕住進家裡，後來兒子索性休學不讀了，簡單辦了婚禮當兵去了。

吃完晚餐，她常會邀我去她二樓的房間聊天，一房間的粉紅泡泡，衣櫥、壁紙、擺飾都美。音樂流瀉中，我們聊著台中第二市場的美食，百貨公司的燈火燦亮和中央書局的書香，覺得格外親近。

後來她吐露了心事。婆婆討厭她，因為她讓兒子學業中斷，毀了錦繡前程；她也不喜歡鄉下的雞犬相聞，一大堆規矩要守。她受夠了三餐不斷冒出油煙味的家，還有雙手整天浸在油膩的碗盤泡沫中。

她訂了當時流行的《儂儂雜誌》，裡面介紹保養、化妝、服飾，她思念城市的繁華、熱鬧；甚至說和丈夫常常深情對唱〈你儂我儂〉，原本浪漫熱情的她，因為懷了孩子必須妥協住在鄉下。因為我也來自城市，我懂她，靜靜聽她傾訴，勸她用新的眼光探索鄉下的悠閒與美麗。她的情緒穩定許多，臉上多了笑容，洗碗時開始會哼著歌。

後來她公公病倒，婆婆忙著照顧，我們不再搭伙，見面時間變少。先生退伍回來接了家業，偶而經過，會看見她背著幼兒在店內忙碌的身影。她開始在店內可以獨當一面了，身手俐落了起來，一個外鄉的城市女子，因為愛，終於在這純樸鄉間落腳，開出屬於鄉野的芬芳夜來香。

後來我調校離開，自此與她沒了聯絡，但還會想起她的歌聲與靈動的大眼睛。

短短的友誼，保養方面讓我學會一招終生受用，那就是每天早晚洗臉時，輕拍臉部一百下，可以保持肌膚的彈性。心理層面，或許在別人眼中她有些我行我素，有些格格不入，但她應該只是想做自己而已，從排斥到妥協到融入家業，她將自己對美與浪漫的追求隱藏起來，專注在現實生活中，這種成長是那個年代女性的宿命。