文／張家琪

曾任教的學校旁有條鄉間產業小路，道路兩側盡是農田。最引人注目的是：每隔十公尺便矗立一盞歐洲風格的路燈，造型仿若十九世紀倫敦或巴黎街頭的煤氣燈，優雅別緻。燈內雖是節能LED，卻仍散發出暖黃的柔光。道路一側還設有人行步道與幾張木椅，只是夜裡蚊蟲紛飛，少有人願意坐下來「餵蚊子」。這些美輪美奐的路燈在農田間顯得格格不入，彷彿一場精心策畫卻乏人問津的演出。

夜幕低垂，水塘星布，盞盞路燈映照水面，與一輪明月交相輝映。風吹過，波光搖曳，不仔細看，真難分辨是燈光還是月光。這景象讓我想起張愛玲〈散戲〉中的句子：「黃包車上的人無聲地滑過去，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝裡浮起了陰間的月亮，一個又一個。」那種詩意中潛藏的孤寂與微微的恐懼，彷彿也潛伏在這條少有人經過的鄉間小徑裡。

台灣鄉間這些典雅路燈，多是地方建設的成果。只是建設時或許未充分考量使用需求，完工後燈亮人稀。這提醒我們：真正的建設，應以人的需要為核心，而非僅追求表面的美觀。

童年時，鄉間的路燈遠不如今日豪華。我家眷村巷口掛著一盞昏黃小燈，常常故障。小學高年級開始晚間補習，九點放學回家，必經那條五十公尺的小巷。夏夜尚可，戶戶燈火未熄；冬夜天寒人早睡，巷子一片漆黑。我總半眯著眼，一口氣奔回家，總覺背後有人跟著，短短幾十公尺，卻驚心動魄。

後來家搬到台北敦化北路，距松山機場不遠。當年路旁矗立水銀路燈，雖人車稀少，卻燈火通明，不似鄉間那般令人心慌。如今高樓林立、燈光如晝，卻少了當年那分靜謐與浪漫。

路燈，不僅照亮行人與車輛的道路，也照亮戀人低語的夜晚。星雲大師曾言：「願做一棵大樹，給人遮蔭；願做一盞路燈，給人光明。」真正的建設，不在於造型華美，而在於是否能帶給人溫暖與安定。

每當經過外雙溪公園旁的路燈，總湧上一陣深深的喟嘆。燈猶在，故人不見。或許每個人心中都有一盞屬於自己的路燈，照亮記憶，也照亮行路的方向。當我們願意為他人點亮一盞燈時，那光，也正映照出人心最柔軟的地方。