文／林家豪

夜色才落進山谷，我就在客棧的木屋廳聽阿江說起這趟「自然田」的規矩。第一件事不是拿鋤頭，而是回答三個問題──我是誰？從哪裡來？要往哪裡去？

看似小學題庫，卻讓我啞口無言。當時的我，只能報上姓名與住址，對「去向」支支吾吾，像一株沒找到陽光的苗。

翌晨五點，薄霧與鳥聲叫醒整座南澳。我跟著夥伴下田，第一堂課叫「疏田」。在蘿蔔田裡，我們不是清場，而是留下雜草的一半──讓它們護土、養分回流；再拔掉長得過密的蘿蔔，保留「兩株一指節、兩對一掌心」的間距。輪到我時，一撮嫩苗在指尖顫抖：留哪一株？棄哪一株？遲疑讓我進度最慢。

我抬頭歇氣，只見層層青嶺在雲霧間堆疊，像一幅未加框的水墨。視線被山拉遠，胸腔也被拉寬。再俯身，那些蘿蔔不再只是農事，而是我心裡擁擠的渴望──若不捨棄，誰都長不大。我終於一口氣拔下多餘的苗，放進竹簍。它們沒有被浪費：回到廚房醃漬成菜，或混雜雜草覆回田裡，成了下一輪生命的肥料。原來，取捨也是一種滋養。

午餐時分，柴火上鍋蓋掀開，水氣裹著薑味漫進屋裡。我們圍坐粗長木桌，沒人多說話，因為菜太好吃──蘿蔔葉炒蛋、九層塔拌地瓜、味噌蘿蔔湯。盤子見底的一刻，像在為大地鼓掌：一粒種子、一口汗水，終能換成飽足的靜默。

餐後收拾，桌面又潔淨如新，彷彿提醒我們：每頓都是新的開始。

南澳山海之間，來自四面八方的人聚成一張流動的地圖：有人騎腳踏車來打工換宿，說要用三十歲整年丈量台灣；有人大學還沒畢業就揹著背包闖天下，決定先旅行後思考未來；有人想開店，賣自己烘焙的麵包。我在他們的笑聲裡，第一次覺得荒誕與夢想並非反義詞。

農田外的山路偶爾傳來摩托車轟鳴。泰雅族大哥邊唱歌邊揮手：「胡蘿蔔好吃嗎？」聲音隨風疾駛而去，留下整田人的大笑。那笑聲乾淨、響亮，像童年午後的河水。此刻我明白，「光熱」不只來自太陽，也來自人心──來自一聲加油、一段共食的沉默、一場對未來毫無保留的想像。

六天很快過去。最後一晚，阿江請我們再回答那三個問題。我舉手說：

我是林家豪，一株從台灣平原移栽到山谷的蘿蔔苗；

我從都市的忙亂來，帶著滿心雜草；

我要把心帶往世界各個角落去，但會記得──任何遠方，都得先在腳下鬆土、疏苗、灌溉。

說完，我聽見自己語氣像山風那樣篤定。原來，答案一直埋在泥土裡，只待一場汗水、一串笑聲，把它翻出光亮。