文／陳煌

從前台灣夜晚的河岸邊，常傳來一陣沙啞的鳥鳴，像是老人咳嗽般的聲音。這種被稱為「灰鷺」或「暗光鳥」的夜鷺，其叫聲總讓當地人皺起眉頭。

清朝乾隆年間，巡台御史范咸主修的《重修台灣府志‧物產》（一七四七）就寫道：「灰鷺棲水涯，夜鳴如老嫗咳，土人惡其聲。」話說得很直白：夜鷺晚上吵得讓人睡不著覺，大家都討厭牠。

但有趣的是，同樣是這種惹人厭的叫聲，在文人耳中卻有了另一種感受。

道光年間，彰化詩人陳肇興在《陶村詩稿》（一八六二）裡寫道：「淺水灘頭立灰鷺，月照孤影一釣翁。」月光下，夜鷺靜靜站在水邊，影子拉得長長的，像個孤獨的釣魚老人。這位從漳州來到台灣的讀書人，看著夜鷺的身影，想到的或許是自己離鄉背井的寂寞吧！

淡水文人黃敬在《觀海集》（一八七五）中寫得更直白：「灰鷺夜啼蘆荻岸，似嘆生涯不如鷗。」海鷗能自由翱翔，夜鷺卻只能困在沼澤。這哪裡是在寫夜鷺？分明是在說那些懷才不遇的讀書人啊！

夜鷺就這樣在台灣的文學裡活出了兩種生命：在方志裡，牠是吵鬧的「討厭鬼」；但在詩人筆下，牠卻成了「天涯淪落人」的知己。

不過，夜鷺最讓台灣漁民頭痛的還是牠們的排泄物。

嘉慶年間，時任台灣縣知縣薛志亮主修的《續修台灣縣志‧物產‧羽屬》（一八○七）中記載：「灰鷺糞白，汙人衣，漁者惡之，見其群聚輒避。」由此可見，漁民會刻意避開夜鷺聚集的地方。

然而，文人總有把醜陋變美好的本事。

光緒年間，新竹詩人鄭用錫在《北郭園詩鈔》（一八九八）中寫道：「蘆花點雪非真雪，卻是灰鷺夜眠痕。」他把夜鷺的糞便，說成是「夜眠痕」──夜晚休息時不小心留下的痕跡，這種「化俗為雅」的功夫，正是文人最擅長的。

台南文人許南英在《窺園留草》（一八九五）中，更把夜鷺的叫聲寫成了離愁：「暗光鳥啼月落時，似訴離家萬里悲。」同樣的聲音，在百姓耳中是噪音，但在詩人耳中卻成了思鄉的旋律。

不過，當漢人雅士忙著在詩裡傷春悲秋時，台灣原住民對夜鷺卻有完全不同的看法。

乾隆年間，巡台御史黃叔璥在《台海使槎錄》（一七三六）中記錄了平埔族孩子的一句話：「灰羽鳥夜啼，不可指之，指則腹痛。」文中雖然沒有明說是夜鷺，但「灰羽」、「夜啼」的特徵，實在太像夜鷺了。

這短短一句話，也蘊藏著原住民的智慧：夜間活動的鳥常被認為有靈性，禁止用手指牠，可能是怕打擾神聖的生物，而「腹痛」的懲罰，則暗示著對自然的敬畏。比起漢人把夜鷺當作抒情的工具，原住民更看重牠與靈界的連結。

對漁民來說，夜鷺是麻煩製造者；對文人來說，牠是孤獨的象徵；對原住民來說，牠又是靈性的存在。這樣多重的身分，讓夜鷺成為最特別的台灣鳥類之一。牠不像孔雀那樣華麗，也不像老鷹那樣威武，但正是這種與日常共存的平凡特質，讓牠在文學裡活出了獨特的生命。