文／徐翎

原本，我只是想講一個故事。

我小時候住的鄉下，山腰上有個獨居男子，他在一塊巨石地形底下挖出住所，鎮上人們稱之為「孤老萬山洞」。「孤老」，在台語裡是形容一個人老的時候孤苦伶仃、沒有子嗣，「萬山」則是他的名字。

那個洞穴，沒有請師傅幫忙，全是他一鏟一鏟挖出來的。上山工作的村民常會刻意繞路，遠遠看一眼他是否出洞，或偷偷觀察他怎麼煮飯、洗衣、劈柴。有人說他是隱世修行者，也有人猜他是逃過什麼災禍，才藏身於此。但不管別人怎麼說，他總是安安靜靜地過活，他不與人爭，也不求人施捨，活得像個不屬於這時代的人。

他過世之後，人們走進那個洞穴，裡頭乾淨、井然、冬暖夏涼。不僅石地板非常平整，甚至還有通風的設計與避雨的凹槽。洞壁甚至有些斜度處理，像是懂力學原理。有人開玩笑說，他的施工水準連工程師都要佩服。

假日的午後，難得剛上班的女兒沒有又整日補眠，我把這個故事說給她聽。原本是當作閒聊一則鄉野奇聞，卻沒想到她聽完眼睛一亮，說：「他會不會其實是外星人？跟隊伍走散了，就留在地球上自己挖個家？」

我愣了一下，笑出聲來。竟覺得這個說法，意外契合。但女兒接下來的話，卻讓我靜了下來。

「也許我們都曾遇過那樣的一個人，孤獨、與世界不同節奏、不被理解。可他們其實在用自己的方式生活，只是我們看不懂，但在時間推移後，他的存在像某種訊號，提醒我們：不是所有的與眾不同，都是瘋狂，有時，那是另一種智慧，只是來自遙遠的星球。」

我看著女兒，忽然說不出話。那是我沒想過的角度。她不是在嘲笑那位老人，而是用一種溫柔的眼光去理解他的孤單。那一刻我才發現，女兒已不再只是聽故事的小孩，她開始能從故事裡，看見人心與世界。

那位「萬山」先生是不是外星人，早已無從考證。我跟女兒卻在這個故事裡，挖出了一個想像空間，看見了新的世界。