文／如風

颱風雖已遠離，各地仍陰雨不止，唯獨宜蘭的氣象顯示「陰天」，竟成颱風尾最明朗的期待。於是，我們決定帶媽媽出門，來一趟即興的一日遊。正是這樣一場說走就走的出遊，讓我體會到，陪伴長輩，不只是責任或習慣，更是值得細細體悟的生活哲學。

媽媽已年過九十，行動不再俐落，精神也不若往昔那般明快，日子過得平穩卻單調。能帶她外出走走看看，即便只是短短一天，我們也盡量不錯過。因為，這樣的機會，日益珍貴。

抵達羅東運動公園時，細雨輕輕灑落，但不惱人。雨絲為園區洗去塵埃，花木愈發鮮明，草地溼潤柔軟，空氣裡透著一種雨後才有的清新與澄澈。

媽媽最近學習使用雙杖行走，帕金森帶來的身體慣性，讓她常不自覺地往前衝。我們特地放慢腳步，引導她一步步前行。她偶爾會停下來，望向一株樹、一朵花，像是在與遙遠的記憶對話。這時，我們便拿出折疊椅，讓她坐下歇一歇，任由時間靜靜流過。我們不催促，只默默陪伴，像是陪一位旅人，走在她回憶編織的路上。

午餐時間，她談起從前，說起外曾祖母、兒時生活；說起老家的泥磚屋如何度過颱風夜。語氣平淡，卻蘊含歲月滄桑。我們一邊吃飯、一邊點頭聆聽，不急於回應。看似隨意的交流，其實是最深刻的情感流動，是母親願意打開心門，讓我們進入她的過往時光。

午後，我們轉往安農溪分洪堰自然生態園區。雨勢漸歇，溪水潺潺。媽媽走累了，我們便在涼亭坐下歇腳。她望著前方發呆，嘴角卻微微上揚。我看著她眼角細密的皺紋，更加肯定——我們之所以陪她，不只是為了讓她更健康，而是想讓她知道：她仍是我們生命中不可或缺的存在，她的感受與快樂，依舊重要。

現代生活節奏飛快，總有人說「時間就是金錢」，但陪伴年邁父母，恰恰相反。這不是追求成果的任務，而是溫柔的放慢，是與時間和解，也是與記憶重逢。長輩其實有許多細節想說，只是從來沒有機會開口。這樣一段小旅行，恰如一扇門，通往那許久未曾造訪的親情空間。

原來在日常之外，生活還有另一種節奏，等我們踏入。