文／黃春明

那一天深夜，一場大雨不只是雨聲吵醒謝苦甘，屋子裡的幾個地方漏水，讓老人家心慌，手腳忙亂。家裡可以接水的容器：一個大鍋、一個以前煮餿水養豬的大鼎、一隻木頭的澡盆、手提桶，還有挑肥的尿桶、臉盆通通搬了出來，並且每個接水容器內底，也都鋪上抹布，或是舊內衣褲。老舊的房子，遇到這埸雨，確實讓他忙得頻頻喘氣。

他坐在八仙桌邊，盯著接水，想起兩年前忙得跟不上，今晚與之相比，他覺得慶幸多了。不過根本就不可能去睡覺。這樣挨到天亮，雨也停了。接水的容器，將水清理後，還是擺在原地，他想雨可能會再下。

謝老趁雨停，他屋前屋後看了一回，再輪到去看竹圍生籬。貼近屋後的一排生籬是長枝仔竹，他發現一、二十公分高的竹筍冒出來時，他才意識到月分，是三月：雨後春筍。他才高興一下，又陷入苦惱；高興的是豐收，苦惱的是無法挑到街上去賣。筍子半夜冒出來，農家一大早就得去砍收，過午後它又抽長，嫩肉都纖維化了。並且不只這幾天，這一陣子每天都會長。他想了一下：這也好，讓竹圍濃密。他這麼一想之後，就等於把事情解決了，一個晚上沒睡，他披了一件大衣，就地躺在躺椅上睡著了。

他眼睛才闔，一群人慌慌張張，叫他謝伯公。幾個人連叫帶搖，把他從躺椅扶坐起。「火燒厝了！趕緊起來。」謝老半睡半醒，心裡笑著，說這次的夢怎麼這麼清楚？這時候聽到身邊的叫嚷的同時，還聽到乒乒乓乓的撞擊聲，和聞到嗆鼻的煙霧。謝老已八分醒了：「我是在做夢嗎？」

「火燒厝了！灶腳著火了！」

「啊！我來去！」他說著動身想往裡去。身邊的人抓緊他。

「你不要去，我們有幾個人在裡面，把火打熄了，現在大概在清理。你暫時待在這裡就好。」謝老的心還是放不下，想掙脫去看。他們沒鬆手，有人大聲向裡頭叫：「你們弄好了沒？」

「差不多了，沒問題。」廚房那邊的回話，這邊抓緊老人家的手也鬆了。老人家馬上挺身跨步，年輕人緊跟在側，一進到廚房，煙霧未消，老人一吸氣，就嗆得彎腰勾頭，乾咳不停。他們把老人家從廚房的側門帶到外頭，有人輕輕拍著他的背部。在廚房救火的三個人也走出來，把當口罩的手帕拿下來，跟大家笑笑。

「謝伯公，你自己一個人住在山上，生火的事一定要小心。」

六名不速之客

謝苦甘明明已經驚醒過來，但這些完全不相識的人，開口閉口稱他謝伯公，又看到廚房著火的煙霧等等意想不到的情景，讓他又回到夢境似的，把他搞傻了。「我，我，我，」我了半天都講不出話來。

「你是不是在大灶，用鼎燒水？我們在竹圍口，還沒進到你家，我們就看到你家的灶腳有煙霧和火舌。我們衝進灶腳，看到你的大鼎燒到變火紅，還有掛在煙囪邊的東西都燒焦了。」他們說到這裡，謝苦甘總算醒過來。他說他記起來了；他把整晚沒睡，接屋子裡的漏水的情形說了一番。

「怪的是，我燒一鼎水想擦擦身軀的事，竟然忘了。」

「你運氣好！剛好碰到我們來。」一個像是帶頭的人說。

「你們是誰？怎麼知道我姓謝？」

「我們是從台北來的。我們是盛泰保險公司企畫部的人。……」

「什麼步？我怎麼都聽不懂？」

「這樣好嗎？我們有很多話要向你謝伯公請教。中午要吃的飯，有台鐵的火車便當，還有很多小點心和飲料，我們到屋子裡，剛才你睡覺的地方，我們坐下來好好講好嗎？」這位稍年長的人，對其他人吩咐了一下，年輕人就進去大廳，把八仙桌拉出來清理一下，再把帶來的食物擺好，把左右相對的位子留給謝伯公和帶頭的人。

坐在謝苦甘正對面，看來年紀較大的人，他站起來恭恭敬敬地遞了一張名片給謝老先生：

「謝伯公，這是我的名片，請多多指教。」

老人家的腦子裡有一個疑問；這些陌生人為什麼叫我謝伯公？他疑惑著。

「我們沒見過面吧？你們怎麼知道我姓謝，還叫我謝伯公？」

六個客人都笑起來。有人開玩笑地說：「我們都知道蔣總統，蔣總統不一定認識我們啊。」又是一陣笑聲；客人覺得好笑，主人更糊塗。

（摘自《山爺》，聯合文學出版）



作者簡介

黃春明

台灣宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企畫、導演等職。近年專事寫作。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》等；文學漫畫《王善壽與牛進》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》等。