文／黃郁文

我們的世界，過得太快了，快得嚇人。而且靜，安靜到有點可怕。電子鐘不會響，手機螢幕一滑，時間就滑走了，你根本沒察覺到它的存在。

有一次搬家，我從角落翻出了那座舊舊的機械鐘。它不大，木頭外殼，指針鏽舊。當時心想，算了，找個地方收著吧。但最後還是沒忍住，給它上了發條。

發條扭緊時，發出一聲微小的、像嘆息般的金屬摩擦聲。然後，那規矩、固執的「滴——答——」聲才再次響起。它倒像一枚枚黃銅鑄成的、帶著重量的微小句點，很規矩地落進了房間的寂靜裡。

起初，我對那聲音是非常不習慣的。我在電腦前趕稿，螢幕冰冷、安靜，只有我的思緒在狂奔。那「嘀嗒」聲，簡直就是一把專門對付心臟的小錘子，一下一下地敲著。它像個固執的老人家，不連網，只用它自己的老節奏，靜靜地看著我這個焦慮得要命的靈魂。

心裡有個聲音在吼：「別再響了！別再催我了！」 那聲音提醒我的不是時間珍貴，而是「你看，你又浪費托延了多久？你還沒做完！」那完全是一種被抓個正著的感覺。

後來有一天，我實在是受夠了自己跟自己過不去。我搬了張椅子，就隨意坐在時鐘旁邊，告訴自己：「好，今天，你就好好聽著它。」

就在那規律的聲音中，我忽然明白了一個很簡單的道理：時鐘走得快慢，根本不影響一天二十四小時的長短。真正讓我們心裡焦慮的，不是外界時間不夠，而是我們的心，它跑得太快了。

它那規律的「滴答」，其實是一種「安靜的力量」。它不為外界的喧囂所動，不因你的急躁而加速，它只忠實於自己的規矩。我們需要學習的，也就是這分「不被外界節奏帶著跑」的本事。

舊時鐘最溫情的地方，在於它那種不求回報的忠實──它只是永遠「為你而走」。每一聲「滴」，都是過去，被溫柔地收起；每一聲「答」，都是現在，是唯一被允許擁有的、眼前的時光。

這分對當下的「忠實」，才是我們能給予生命最好的回報，不是嗎？