文／瑢瑢

拿起唱片、放上唱盤，隨著唱針輕輕落下，轉盤開始轉動，一股溫柔而渾厚的音樂聲響起。那並不是完美無瑕的聲音，卻帶有時間流動般的質感與溫度，而這，正是黑膠唱片與眾不同的魅力所在。

黑膠唱片是20世紀中葉的主流音樂媒介，對年長一輩來說，它是青春的回憶；對年輕人來說，它代表一種復古的浪漫。而從科學的角度來看，黑膠唱片的製作則是一項複雜的工藝技術，它是如何將「聲音」轉換為「可觸摸的形體」的呢？

人的耳朵能聽見聲音，是因物體震動產生聲波，藉由空氣等介質傳遞到我們耳中的結果。不同的聲音，其波形、振幅與頻率各不相同。科學家發現，聲波能透過機械震動的方式，刻錄在旋轉的滾筒上保存下來，於是誕生了「留聲機」。

後來，留聲機的形式逐漸演變，記錄的載體也由滾筒改成能大量複製的平面唱片，使得音樂得以更廣泛流通，可以說，留聲機是黑膠唱片的前身。

溝槽紋路 聲波紀錄



黑膠唱片能發出聲音的奧祕，在於唱片上那一圈圈帶有凹凸紋路的溝槽。首先，聲音透過麥克風捕捉後製作成母帶，而隨著音樂播放，堅硬的刻針（通常以鑽石製成）會將聲波的起伏刻劃在母盤上。經過反覆的電鍍、壓模程序，母盤的溝槽會被轉印成金屬母片，之後就能大量壓製出帶有相同紋路的黑膠唱片。

黑膠唱片主要由塑膠製成，通常加入穩定劑與碳黑，使其呈現經典的黑色，唱片上那帶有凹凸紋路的實體溝槽，正是音頻起伏具體而微的紀錄。而當唱針再次沿著這些溝槽滑行時，針頭也隨之震動，經由唱臂傳到電磁感應器，轉換成電流，我們就能聽見與當初錄製時一樣的音樂了。

1950至1970年代是黑膠唱片的黃金歲月。而後，更輕巧、便於攜帶與保存，並支援倒帶、快轉、錄音等功能的卡式錄音帶興起，很快取代了黑膠唱片的地位。錄音帶是透過磁場來記錄聲音的：首先將聲音轉化為電信號，經放大後傳送到錄音磁頭，使磁帶產生相對應的磁化圖樣。播放時，這些磁性圖案再被轉回電信號並放大成聲音。

數位浪潮 懷舊回歸



然而，錄音帶也有容易損壞、不耐長期保存的缺點，到了1990年代，以數位訊號儲存聲音波形的光碟，再度取代了錄音帶的地位。進入21世紀後，網際網路的普及更徹底改變了人們聽音樂的方式。只要輕輕一點，任何歌曲都能即刻在網路串流平台播放，甚至不需要任何實體的唱片或錄音帶，音樂變得更加快速與方便。

或許正因這樣的「無形」與「便利」，讓人們開始懷念黑膠唱片那分有形的存在。近年來，黑膠唱片再度在小眾音樂市場走紅，不少人願意以昂貴的費用購買黑膠唱片與唱機，從拿起唱片、擦拭封套、放上唱盤、對準唱針，那些繁瑣的步驟讓人更有儀式感，略帶雜音的音質與針頭滑過溝槽的摩擦聲，也成為溫度與質感的標記，彷彿替音樂多添了一層時間的味道，令人回味無窮。