文／陳佩瑜

生於福建漳浦的父親，兒時如何唐山過台灣的故事，我從小聽到大。據說他和雙胞胎兄長，是被放在扁擔的前後籃子裡挑著渡海而來的。

兒時的我，腦海中浮現出圖畫書中牛郎把兒女一前一後放在籮筐裡，用扁擔挑著尋找織女的畫面。當時，挑擔子的人，不是我的祖父，而是父親的舅舅，我的舅公。前些時日與父親聊到當年的艱苦，他不經意補充的一些細節，完整了故事的全貌。

父親來台時間約莫在民國三十七年前後，原本舅公單純計畫把妹妹和外甥送來與先至高雄經商的妹夫（我的祖父）團聚，便返回家鄉。殊不知祖父竟已在台另組家庭，對原配不聞不問；無奈之下，舅公只好趕緊簡單搭建茅草屋讓妹妹一家暫行棲身。

不料這一番耽擱，時局大變，家回不去了，只能在附近另覓住處，簡單做個小買賣度日。沒想到海峽兩岸一隔絕便近四十年，在家鄉有妻兒相伴的日子已成鏡花水月。

時日一長，舅公認命了，想找個當地女子作伴，安定下來。沒想到，此女虛情假意、心術不正，某日把舅公好不容易積攢下的一點積蓄，搜刮一空，從此不見蹤影。

舅公自己生計都成問題，已經無暇顧及妹妹一家。原就體弱多病的祖母，由於水土不服開始生病，沒錢治療，小病拖成大病，最終不幸離世。父親與雙胞胎哥哥僅靠著年長十歲的大哥勉力扶養，但大伯也只是個青少年哪！眼看生活就要面臨絕境，遠在台北的叔公終於聽聞此事，把稚子們接去同住照顧。由於當時交通不便，物資匱乏，叔公家也沒電話，父親與舅公從此失去聯絡十多年。

到了服役年齡，父親剛好被分配到高雄岡山受訓，待放假日時，便憑著模糊的兒時印象回到舊居地，找到了仍是孓然一身，辛苦過日子的舅公。兩人相見，十幾年的心酸湧上，未語淚先流，而這也是最後一面。

幾年後，舅公過世的消息傳來，父親赴高雄奔喪，以子之名守靈；兩岸開放後，父親捧著舅公骨灰回鄉，舅婆泣不成聲地伸出顫抖的手接下。離別少年郎，再見骨灰罈。

舅公因妹妹一家犧牲了自己的一生，但我相信他當年啟程時義無反顧的愛與責任，一直都沒有動搖，只是造化弄人，成了時代悲劇下的微塵眾。對父親而言，舅舅的恩情大過天，身為後人的我們，對他也永懷敬愛。