文／丁綉慧

那年的七月盛夏，日日體感溫度逼近四十度，讓人熱到連求生意志都似冰塊般快速融化，仍然還記得外公離開前一天晚上，看來精神不錯，阿姨也替他找了安養院，後來才知道是迴光返照。

外公出生於民國十六年，八十多歲時身體依然硬朗，天天早上不到七時，就會穿著整齊的合身襯衫、寬版西裝褲、雨鞋，騎著比他還要重的舊式鐵馬出門，花二、三個小時來回老家種絲瓜、冬瓜、月桃葉，到了端午節前夕，他總會耗上半天再騎著車，將收集好幾天的裝罐絲瓜水、肥美甜潤的絲瓜、豐碩的大冬瓜和成捆的半風乾月桃葉……，分批載送到出嫁多年的女兒家，是不擅言詞的父親對女兒、外公對孫女的滿滿關懷。

他也常在陽台、頂樓待上半天，為沙漠玫瑰、蝴蝶蘭、風雨蘭各式盆栽除草、施肥，整個下午則是報紙、廣播電台的相伴時光，每回去看他，就會被催促要快回家，努力為自己的前途打拚，買了他愛吃的各式紅豆甜點，他總像個孩子笑開懷後，就開始叨念著太浪費錢。

九十二歲那年的一次小感冒，外公併發肺炎後往返醫院和家裡，心智能力加速退化，後來像個小小孩包著尿布，生活起居再也無法自理，他的世界只剩下一張床，以前那個可愛質樸實在的外公，逐漸被病痛吞噬了。

外公的節儉好習慣、樸實簡約的價值觀，不知不覺地、留下來陪著我，默默地度過往後生活中的挫折沮喪和徬徨失落，一如庭院裡的風雨蘭，總會在風狂雨驟後的清風拂面時刻，悄然盛放、搖曳生姿，美好從容。