文／星雲大師

外婆的一生，他從信仰裡得到安住身心，從慈悲裡面找到自己存在的價值。



火劫水難 人間悲慘

這一路上，我看了很多的死人，人間無數悲慘的情況。你問我吃什麼，我現在也不記得了。可能沿路有善心人，給我一點米粥吧。亂世的悲歌，不是現在太平歲月的我們可以想像的。那時候，我看到一條狗，狗子在吃死人，把整個死人掏出來，啃著咬著，肚子的腸子都沒有了，只剩下兩隻手、兩條腿、一個頭。江面上，露出一具屍體，頭朝下，兩隻腳朝上，心裡想，怎麼會這樣？再看下去，看到一堆一堆的屍體，也不腐爛，因為是冬天，都冰凍了。

過了幾天，外婆找到我了。外婆說，日本人把他丟到河裡去，好在外面穿著棉襖，沉不下去。流著流著，抓到一條船的鐵鏈，就在三民橋的地方，看到一個幫日本人翻譯華語的同鄉，他急忙地向他揮手，那個人看到浮沉在大運河裡的外婆，趕快向日本人示意，說外婆是他認識的長輩。日本人就幫忙把我外婆拉上來了。

抗戰時期，外婆為了愛護家族，誓守家園，差點葬身火窟；逃出家鄉後，找到我們的水車棚，後來，又被拋到大運河。外婆逃開「火劫水難」兩大災禍，似乎冥冥之中有神明的保佑，而我想，這是外婆平時助人為善，才可能有奇蹟的發生。

這些點點滴滴的往事，多年後，我才悟到，外婆在訴說時，平靜無奇，好像在說別人家發生的故事，一個不識字的婦女，卻具有無比的勇敢和智慧。為了家庭，為了親情，走過暗暗的長路，如果不是他的信仰給他依靠，他對家庭的責任，他怎能當下決斷，要疏散家族，要我們不要「同歸於盡」。現在憶想起來，對外婆除了有深重的敬佩，還有一分感恩不捨的心情。

日本人在我們家鄉見人就殺，後來由地方上的士紳組成的「維持會」，出來跟他們交涉、協調，要他們不要再殺人，答應供給日本人所需，這樣才停止無辜的殺戮。

戰火稍微平息後，眼見住房都燒掉了，母親賣了一塊田，建了一排大約六間的草屋。家裡沒幾個人，外婆就跟我們一起住。

我應該是在那個時候，學會了「不怕」。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆裡都能夠跟他們睡覺。我的勇敢、沉穩，除了時代的洗禮、戰爭的磨鍊之外，應該還要再加上外婆的「身教」。

從這種艱苦的生活，或者是受了外婆的影響，我很勤奮，最初是撿鐵釘來賣，還能賣一點錢，後來就撿桃核、杏核，可以賣給藥房做藥。也撿洋片（香菸盒裡的紙片，可以把香菸撐持住），洋片上都畫了一些歷史故事；現在「金玉滿堂」教材卡片的構想（為弘法佈教的圖文教材，有十二套，一千二百張卡。有法語、古德語錄、佛光菜根譚、佛光祈願文等），也是有一點來自這洋片的構想。

那時候兒童的遊戲，就是把桃核、杏核拿來玩，還有像丟手帕、老鷹抓小雞、官兵抓強盜……小孩總會貪玩，有時候遲歸了，心也會慌會怕被大人責怪。外婆總是站在門口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜的燈塔，指引著我。

祖孫情緣 走過戰火

「洗手，吃飯去！」

外婆沒一句責罵喝斥，從未疾言厲色，只問我吃飽，關心我的衣服穿得夠暖否？

外婆的長處是醃醬菜，因此經年累月家裡都不用去外面買菜。那時候，生活貧瘠到甚至看到油就想喝一口，現在生活富裕，沒有油水是怎樣的日子，大家是想像不到的。沒有油水，吃什麼都會刮到胃，澀澀的不好吃。

我早晨撿狗屎，傍晚去拾牛糞，狗屎做肥料，牛糞做燃料，賣給人家。那時候能賺錢，心裡也很高興。我賺的錢，外婆要我交給母親，因為母親要供應全家生活所需。外婆教我要報答父母恩，要我懂得母親的辛苦。

以前我不敢告訴人，覺得拾牛糞、撿狗屎，是在做一些卑賤的事；現在敢說了，因為，以現代人的角度來看也是一種環保，更是教導小孩如何懂得「人間生活不易」，能為家庭分擔，能自立工作，才是有尊嚴的人生。

外婆為人公平公正，人家有什麼事，都來請他評個理。他有這種能量，人家跟他講什麼，他講一下，大家都能歡歡喜喜的回去。尤其我印象深刻，我的大舅母很不孝順，常常對外婆大聲、忤逆、無理，鄰居看不下去，和他說：「你的大媳婦非常不孝哦！」外婆很溫和的回答說：「不會啊！他對我很好呀，有時候我去他家裡吃飯，他會請我上座，還幫我夾菜。」此時，我的大舅母正在門外，聽到了外婆的話深受感動，後來脾氣改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普門品》的壁畫：「或值怨賊繞，各執刀加害，念彼觀音力，不能損一毛。」若人持刀槍來了，慈悲對他，刀槍就沒有了，說的就是我外婆的故事。

我的外婆是大腳，穿青布衣。一個何其平凡渺小的老太婆，他雖渺小如宇宙的微粒浮塵，但在我的心裡，如巨星的光輝。

外婆陪我走過戰火，祖孫兩人相依為命，四處流浪逃難。看見那些屍體，就想起一句話：「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。」路邊的死人，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心靈受傷害，就告訴我「面對死亡，不要驚慌」。

外婆的一生，他從信仰裡得到安住身心，從慈悲裡面找到自己存在的價值。

外婆常常讚美我，「從小一看，到老一半」，「李家的這一棵樹，就看你這顆李子紅了。」意思是，看一個人小的時候怎樣，就知道長大以後是什麼樣子了，也是鼓勵我要上進的意思。

我十二歲出家後，十八歲時曾和外婆見一面，這五十年來就沒有再見過外婆。1981年，我和弟弟國民在美國見面，他說，外婆在我離開大陸不久後就往生了。料想不到，十八歲那年一會，竟是和外婆天人永隔。（待續）