文／星雲大師

外婆離我媽媽家很近，很早就一個人獨居，但他沒有獨居老人的悲觀落寞，每天精神奕奕，天未亮就到菜園工作，幫街坊鄰舍排憂解難，到善堂去共修……屋裡屋外，始終是窗明几淨，我常常感覺在外婆的家，像童話故事仙人的住處，四周飄著有五色的雲彩。

私塾書館 學習做人

1931年左右，我的大舅母被大水淹死了，後來大舅又討了一個後舅母，性格凶悍，後來就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不大在家，他是個牛販子，現在的話叫做「牛的經紀人」，就是牛在買賣的時候，專門幫人家評鑑這頭牛值多少錢。在那個時代，牛是一家的財產，人家要買牛，就找他看一下。他為人敦厚，是一個老實人，我比較喜歡他。

三舅能活到近九十歲，實在了不起。他先在國民黨，後來在和平軍，再後來又在日本兵裡工作，之後又在游擊隊，跳來跳去。我記得他最高做過「鄉隊長」，很神氣，但我不喜歡和他親近。

外婆與二舅的感情好一點，二舅也比較孝順外婆，基本上當時外婆等於沒有兒女了。因為外婆三個兒子，各自成家立業，也各有各的路要走，因此，外婆離開他們的依附，早早就獨立。不過他本來就是一個獨立的人，也許由於我外公的早逝，讓外婆看透人間的無常，內心堅強起來。

外公是做裁縫的，在我五、六歲時，外公就逝世了，當時不懂，還在玩鬧，不知道什麼叫做死亡，只覺得他怎麼老是在睡覺？記憶中，外婆面臨外公的死亡，並沒太激烈的驚慌，只記得他輕聲的哭唱著，像悠悠的祭文：「你為什麼狠心拋下我，叫我一個人怎麼辦？」哀而不傷，但讓人感受夫妻之間情深義重的想念。我會和外婆住，是祖孫兩人習性相近，他也是得其所哉。

不識字的外婆，是個有見識的人，堅持讓我受教育，送我去念書。

記得，第一天到私塾書館去念書，念了一個字：「人」。這個「人」字，對我一生影響很大。我把「做人」列為最重要的課題，試想，一個人做得不像個人，說的話也不像個人，再嚴重一點，禮義羞愧之心都沒有，所謂的「人面獸心」，人到了已經不像個人，那多沒有價值呀！第二天，再學「手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……」這些念誦的單字，都是生活上具體可見的實物，先生從我們看過的東西教起，這樣的教育方式很有成效。

外婆送我去念書，一天要給四個銅板。十個銅板一角錢，也就是每天交四分錢。外婆每天給我四分錢交給老師，四分錢給我吃早餐，二分錢一個燒餅，要吃二個才飽，天還沒有亮就去念書了。

那時候念書念的是《三字經》、《百家姓》、《千字文》等，都要背書。由於戰亂，時常要更換上課的場所、老師，課本也是有一課沒一課的學習。由於學習無法連貫，加上沒有大人可以溫習課業，課文就不容易會背，經常記不起來。我記得有一次，明天要背書了，老師也沒有教內文，教了也記不得，嚇得晚上睡不著。我就慢慢體會睡覺前回憶所念的書，嘴不動，苦思，醒來起床之前回想一下昨天晚上所想的，就記得了，這是我發明的「睡眠記憶法」，百試不爽。

獨立安忍 潛移默化

那時候，戰亂貧窮是社會的普遍寫照。有錢就拿四個銅板去念書，沒有錢就去不了。老師也諒解，他不會問你昨天為什麼不來，他知道你家裡沒有錢。外婆給我幾次去讀書，因為後來戰亂、打仗、遷徙……難以有完整的學習環境和進展，但不論遷徙到哪裡，他都會想辦法找到私塾供給我讀書。那時候，我不大懂，有讀、沒讀無所謂，因為我喜歡做家務：掃地、洗碗、抹窗子、整理廚房……

外婆獨立自足，從沒在他的口裡聽到過，他怨兒女的不孝、嘆時局命運的不好，不論環境人事如何的險惡艱難，外婆總是安忍如一座山，平靜如一泓泉……

外婆的「忍功」，潛移默化了我的性格，讓我在青年時，隻身渡海來台，只為一腔弘法的熱血，不畏茫茫的未來，這個「忍得住」的性格，我想，是外婆影響了我。

外婆，從不疾言厲色，好像也很少睡覺的。他對任何人都是輕言細語，每當夜晚我睡覺了，他還在做晚課，有時候我還沒有睡著，他端坐在床上打坐運功，肚子就「嘩啦嘩啦」翻江倒海地響著，有時候還會給聲音吵醒，我就問他：「外婆，您肚子的聲音為什麼這麼響？」他說：「這是功夫啊！」

我離開大陸前曾回到家鄉去看他，問他：「外婆，功夫有在嗎？」外婆說：「當然，功夫怎麼能丟了？」那時候應該已經六十幾歲了。我自以為懂得一些佛法了，剛剛有日本的飛機從空中飛過，我說：「外婆，飛機引擎聲更響，那生死能了嗎？對煩惱能解脫嗎？對道德能增加嗎？」外婆聽完，臉色都變了。那時候的我，洋洋得意，自以為是受過新式教育的人，念了佛學院，並且在外面參學，我所知道的大和尚們的肚子都不會叫，他們都是講究要道德、要慈悲、要有智慧。

數年後，我才驚覺，我的無知，我的殘忍。外婆的「功夫」是他幾十年一生努力所成，我摧毀他心目中信仰的「成績單」，我的得意換來他的失意，是很不應該的，我對外婆感到很抱歉。

（待續）