文／林董

我從小一時在社團接觸到陶土課程，便一發不可收拾。沒有想當米開朗基羅的野心，只是單純享受從無到有，沉浸在創作的過程。

獨處的時光正適合邊緣人的我，但剛開始，我真的太過自我，只做自己想做的，老師花了很多時間去調整我，過程中很拉扯。從小一到小三，三年的時間，我才懂塑形先塑心，太過追求形似反落下乘。

社團成員來來去去，我卻在陶藝教室如魚得水，還苦苦哀求父母，讓我去上老師在外開設的教室。

來到教室，老師反而很少讓我碰陶土，更常玩的是黏土還有繪畫，漫無邊際的自由發揮，常讓制式化固定思維的我，撞得頭破血流。雖然過程痛苦，但在得到老師認可的那一刻，又會覺得無比滿足。

我跟父母約法三章，課業不能落下，才能繼續上陶土課，在同學與英文、數學搏鬥時，我滿手陶土，何其幸運。

升上國中後，父母不再遷就我，恰逢老師移居美國，我也正式離開陶藝教室。可是我並沒有放棄，閒暇之餘，我仍然會捏捏黏土。陶土才藝的確無助於升學就業，但是它讓我青春躁動的心有所安放。

現在，我則沉迷於與女兒們一同玩黏土。她們比我更有天賦，很小就懂得老師說的「塑心」，而老師花六年教會我塑心的功夫，讓我平淡看人生的起落。人生的手拉胚掌握在你的手上，塑形與否存乎一心。