文／孫博
我們猶豫了一下，終究點頭。就這樣，葵花的熱烈被丁香的幽靜取代。一切熱鬧過後，終歸要回到靜謐中。或許就像人生，終有一天，要從張揚轉入內斂，從仰望變為回望。
今夏的丁香開得格外繁茂，香得沉醉。它站立在我書房的正對面，靜靜地開成一樹紫煙，彷彿在沉默中傾訴千言萬語。它的花朵細小、葉片單薄、形狀如釘，但十分懂得抱團取暖、相扶簇擁。似乎這樣一來，就增添了與其他花卉媲美的勇氣。
那是六年前種的樹苗，彼時大約三十公分高，細細一枝，弱不禁風。種下時正是金秋，微雨剛停，花匠戴著沾滿泥點的手套，把它輕輕扶正，種在庭前最向陽的位置。我站在一旁，只覺它微微顫抖，如同一個新搬來的客人，既羞澀又期待。
三年後，它已高過一米，亭亭玉立，綠葉濃密而有光澤。也在那年開始吐蕊，那是一個陽光明媚的清晨，我推開窗戶，一股沁人心脾的幽香撲面而來，如從古畫中飄出的香篆。沒過幾天，它開花了，一串串細碎的淡紫色，藏在綠葉深處。一陣風吹過，整棵樹像在輕輕頷首，花朵也羞答答地探出頭來，彷彿一位初次出閣的姑娘，心懷羞怯又掩不住喜悅。
如今它已高過一人，枝繁葉茂，花開如海。這是它連續第三年綻放，愈來愈自信。每日開窗，馥郁芬芳，那是一種不張揚的香，清遠、幽雅，略帶一點澀意，如同回憶中的往事，最初不甚在意，時間久了，卻愈發牽扯人心。
丁香不止是庭院中的花，更是文學的意象，是詩人心中最敏感的一縷柔情。「丁香體柔弱，亂結枝猶墊。細葉帶浮毛，疏花披素豔。深栽小齋後，庶近幽人占。晚墮蘭麝中，休懷粉身念。」這首〈江頭五詠·丁香〉是杜甫晚年在成都所作，觀察入微、描寫細膩，高度讚美了丁香的倩麗幽香、聖潔高雅。
〈代贈〉是晚唐詩人李商隱的代表作之一：「樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月中鉤。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。」丁香的花蕾又叫作丁香結，詩人用未展開的芭蕉和丁香結表達對於伊人的思念，把情人之間的哀怨表達得淋漓盡致，因此後世也將丁香結作為憂愁思念的象徵。
最令人銘心刻骨的，當屬詩人戴望舒在〈雨巷〉中寫下的千古絕唱：「我希望逢著╲一個丁香一樣的╲結著愁怨的姑娘╲她是有╲丁香一樣的顏色╲丁香一樣的芬芳╲丁香一樣的憂愁……」那是中國現代文學中最憂鬱的一朵丁香，從此，丁香被賦予了某種恆久的情感密碼，成了哀愁的代名詞，也成了詩人的情人。
由此可見，自古以來丁香已成為美麗、高潔、哀傷三位一體的象徵。而我窗前的丁香，雖香不悲，也無愁緒。它明豔自在，彷彿並不知曉古人賦予它的種種象徵，只是用自己的方式盛開。
其實，在種丁香之前，這塊土地上種的是葵花。
那是二○一六年的一個五月天，岳母照例來我們家度周末，她興沖沖地拿出一小包葵花種子，說是從鄰居那裡要來的。岳母似乎看出我們為種植犯難，揮揮手說親自來種。一聲號令之下，我去前院的花槽鬆土，她們母女播種、覆土，三下五除二就完工了。其實岳母也沒種過葵花，只是參照以往種植其他花卉的經歷，頂多能從鄰居那兒得到些間接的經驗罷了。
春風吹拂，夏雨滋潤，葵花愈長愈高，兩個多月後，它真的盛開了。它的葉子像一把把大扇子，綠油油的；頭頂上長出了綠色花盤，花盤一天天長大，像個小輪子，黃黃的花瓣圍著花盤，遠看似金黃色的小太陽，近看像娃娃的臉龐。由於種子的品種不一樣，開出來的花的形狀和顏色也不盡相同，花型有單瓣的、有重瓣的，甚至還有三瓣的，有單花的，有多花的，花色則是各種各樣的黃，它們似乎每天都在微笑著面對太陽，永遠保持積極向上的姿態，難怪司馬光留有「唯有葵花向日傾」的名句。
此時岳母再三叮囑我們，葵花看似粗壯，其實脆弱，千萬不要弄斷它的枝葉，尤其是下部，那裡吸收水分和營養。一旦折斷，這棵葵花的抗旱及抗病能力便會大打折扣，收穫時要麼結籽不飽滿，要麼不成熟，或者被病蟲侵蝕，顆粒無收。
通常葵花的花期只有兩三周，有稍縱即逝之感。好在我們家的花開了一茬又一茬，如同前線浴血奮戰的鬥士，倒下一批，又有新的一批冒出來，花期長達兩個多月。到了深秋，岳母會用小塑膠袋包上成熟的花朵，留下自然落地的種子，等到下一年再用。
那些年，孩子們常常在花叢間追逐、嬉戲，整個夏天都鍍上了一層明媚的金色。每當兩百多株葵花熱烈綻放時，令各種膚色的路人佇足觀賞，不停拍照，也成了方圓三公里獨一無二的風景，這美景連續保持了四個年頭。
然而，葵花的熱鬧也引來了麻煩。松鼠家族發現了這片金黃的樂土，便悄悄搬來落戶。它們白天偷吃葵花種子，夜裡則在我們屋頂的太陽能板夾層中作息。每到半夜，總有「沙沙」之聲從屋頂傳來，或跳躍，或奔跑，像一場無法預演的動物演奏會。每天淩晨三、四點，天還未亮，便聽到天花板上窸窸窣窣的動靜，有時還伴著打鬥聲，一夜好夢就這樣被攪碎了。
我們請太陽能板公司上門，加固鐵絲網。一周後，鐵絲網又被松鼠咬破，死灰復燃。那公司來了好幾次，最後也解決不了這個棘手問題。松鼠們如同大自然的幽靈，靈動、頑強，不肯妥協。人類終究鬥不過小動物的執拗，幾個月下來，我們認輸，只好忍痛砍了所有的葵花，花海就此謝幕。
花匠嘆息：「不如種丁香吧！不惹松鼠，又有香味。」
我們猶豫了一下，終究點頭。就這樣，葵花的熱烈被丁香的幽靜取代。一切熱鬧過後，終歸要回到靜謐中。或許就像人生，終有一天，要從張揚轉入內斂，從仰望變為回望。