文／念舒

天明，天黑、天明、天黑……

第四天，終於晴了，聽見天上直昇機來去好幾回。中午決定壯起膽子騎車下山。騎出不遠即有電桿倒在路中，前輪過去，後輪過不了，正好有鄰人經過，幫忙抬後輪。到山腳下，手機有了訊號，給好友們回訊報平安，友人們說把他們嚇壞了！

再往前騎到跨越北勢溪的大橋上，情勢愈發詭譎：橋兩旁停滿軍用大卡車，路上都是軍人，橋上飛沙走塵。往新烏路龜山閱覽室騎去，遠遠見到黑壓壓的人群。幾個穿制服的慈濟志工和警察在龜山國小巷口，問他們怎麼回事？說學校被淹沒了；路兩邊皆被軍警車輛、電視台轉播車占滿，走近閱覽室，門口掛起布條：「前進指揮所」！原來往烏來的路斷了。

跟發放物資的人要了一瓶水，走出閱覽室，幾十支麥克風和攝影機架設在小小停車場，化著濃妝的女記者在一旁準備著，來來去去的小兵一臉興奮；見幾個便衣警衛在人潮中，大約是大人物來了！一問果然是行政院長。

上山時，機車過不了倒臥的電線桿，只得停在一旁走回家。算算山路上電線桿大約倒了三分之二，大小坍方及倒木不計其數。到家後跟阿蓮姐報告山下情況，她說去了上面的花家、阿平家，都被土石掩埋了部分，幸好無人傷亡。

稍晚跟阿蓮姐再去上面探勘，順便移機車。快到花家時，路中有一塊被土石流沖下的巨石，直徑超過兩公尺！一大堆機車停在路邊，鄰居們有的開著小山貓清土石，有的剷土……，阿蓮姐一邊走一邊跟我說她心裡難過。

離我家最近的花家自廚房餐廳往外的部分全部被土石掩沒，之前果子狸住的地方、水池、幾隻狗狗的屋子……都毀了！從路面到他家廚房，隆起約一兩百公尺的土石坡，黑狗在斷垣土石間高高低低走著，像影片中的戰後廢墟，好不淒涼！

再往上，連著花家的是阿平父親的老屋，也是廚房被沖垮。老屋上面是阿平兄弟的連棟屋舍。和阿蓮姐進去問候，阿平太太在沖黃泥；八歲的兒子渾然不覺地在土堆中玩耍。路上見到阿平的父親，這九十歲老先生手背在身後，氣定神閒地走著，臉上無驚無憂，難怪大家稱之為智慧老人。跟老人爬上爬下進他屋內，問他有沒有食物？他說住山上的人，十天半個月也不怕沒吃的。一隻黃狗在他門前，問起名字，老人溫柔地看看狗，說叫「麵包」。還好麵包也沒事。

第五天，聽說架設了臨時基地台，手機可以通訊了，但沒電可充。阿蓮姐下山修車。夜裡星星出現了，聽見一隻青蛙在窗外嘓嘓叫，久違了的典型夏夜風情。

天明、天黑、天明、天黑……，瞳孔竟然習慣了黑夜的黑，於是知道黑夜並不黑，不持手電筒可在屋內走動！暗黑中，常想起瑜珈老師的一句話：「要學會怕！」要敬畏上天、敬畏不可知的力量。

第十天，陽光露臉，電來了！騎車往烏來的方向。邊騎邊看著大橋下洶湧泥黃的溪水、裸露的山壁、寸斷的山路、倒塌的巨木…不知為何竟流下淚來。

一向以來，我對於想望之事，就是跨出去，不計代價，人們稱之為勇氣的，其實只是我的愚膽。那幾夜的黑暗中，我決定了兩件事：一、為免友人擔心，往後若有強颱來襲，一定下山；二、寫下遺書，唯有積極面對死，才能從容安排生。

我學會了臣服。