文／蘇珊玉（ 國立高雄師範大學國文系教授 ）

《人間福報》推廣讀報教育，特別推出【想讀】版面以饗讀者。本版精選《理想的讀本》國文篇內容，邀請學者導讀古今中外名作，帶領大眾深入經典，盼藉此提升讀者文學素養，在書香中拓展視野，探索人生智慧。



閱讀是一種旅行，逛書店是一種更豐富的旅行，逛遍全世界最棒的書店呢？女作家鍾芳玲從創作之始便鎖定了這個最幸福也最辛苦的任務，按圖索驥，親臨現場，陸續向海內外的愛書人介紹了許多充滿典故與浪漫情懷的人文書店。這些書店都是每個城市最重要的文化指標，也是最自豪的人文風景。現在，我們就跟著她來逛逛紐約這家「史傳德書店」吧！



〈史傳德書店〉一文，選自《書店風景》一書，此書是著名主題書店寫作才女──鍾芳玲拜訪數千家書店後的紀錄和成果，也是她的成名之作。

《書店風景》自一九九七年出版迄今，幾經大幅修訂，不斷再版，書中圖文並茂，記錄鍾芳玲長期對西方書店的敏銳觀察，從知性與感性面向詳述諸多書店的歷史變遷，宛如一部立體的書店發展史。《書店風景》之後，鍾芳玲相繼寫出《書天堂》與《書店傳奇》，三本書共譜出「書話三部曲」。

「史傳德書店」（Strand Bookstore）是位於紐約市百老匯大道與第十二街交口的傳奇書店，被評為世界上最大的二手書店，烘托出一個本質問題：「一個可以達到八哩長的書店，它的魅力在於什麼？」

史傳德書店可以說是紐約市的文化紐帶，日賣書量高達五千至一萬本，書籍總量達兩百五十萬本，此種氛圍能量讓人想進一步詢問：書店之於讀者，究竟是閱讀道具，還是文化觀察？讀者為何不介意環境擁擠，總能吸引眾多書友出入於其中？

史傳德書店外牆在多年前就寫著醒目的紅底白字標語「八哩長的書」，表示書店中的書若一字排開，將長達八哩（約十三公里）長。第二代繼承人佛列德．巴斯（Fred Bass）說，如今書架早已超過十二哩長，但是他並不想更改這個紐約市民早已熟悉的標語。

史傳德書店的驚喜與祕密

首先，這一間已傳承了三代的書店，為何還能在新時代數位媒體的洪流中屹立不搖？

史傳德書店在一九二七年由班傑明．巴斯（Benjamin Bass）所創立，第二代繼承人佛列德將書店規模擴大，添加了大量經典二手書。他背負著對書店的熱愛，曾說：「你永遠不知道今天賣了啥書，也不知道會買到啥。」表現了書店如同海洋般無邊的懷抱。

第三代繼承人南希．巴斯．懷登（Nancy Bass Wyden）則導入了書店的玫瑰鋼琴系列活動，佛列德對她的想法表示歡迎，但也抱怨道：「她老是讓我做些爛差事」。她繼續讓史傳德書店體現了與眾不同的閱讀環境，讓歷史與現代的混合成為讀者的記憶。

其次，古樸與浪漫交織成史傳德的獨特氣氛，與現代書店尋求舒適、華麗裝潢的風格不同，史傳德書店保留簡陋但極具魅力的空間。這裡雖然占地極廣（四萬平方呎，約一千一百二十坪），卻擠滿了書架，使得走道極為狹窄，顧客得摩肩擦踵才能通過。

供人休息的椅子絕沒有存在的餘地，四周牆壁斑駁，照明設備是單調的老式日光燈管，書區的分類則是用紙板標示著手繪或是電腦列印出的字樣，連書架都是角鋼製的，總之一切從簡。屋頂雖有巨型電扇，但是夏天在這裡待上幾小時，包管你熱得滿頭大汗；當然空氣也好不到哪裡去。

這樣的環境聽起來的確不怎麼吸引人，但是每天卻有眾多顧客氣定神閒地到此看書、買書與賣書。書店裡的顧客不乏名人、愛書人，或翻書、或沉思，讓這個空間更添人文氣息。

這裡的二手書種類繁多，甚至有絕版書、精美珍本，以及接近全新的樣書，書價十分親民。傳承三代的執著與經營智慧，造就史傳德書店的成功，換言之，並不是來自於書店豐富的藏書，而是來自於三代書店經營者的用心與熱情。

在史傳德，經常可看到名人出沒。例如作家索爾．貝婁、電視新聞主播湯姆．布羅卡、服裝設計師卡文．克萊、演員李察．基爾、湯姆．克魯斯、茱莉亞．羅勃茲等都是這裡的顧客。

雖然大多數書店都不斷革新，但史傳德一直堅持而立，成為紐約文化景觀之一。書店不只是書店，而是承載著記憶、文化與溫暖的空間，使它存在難以取代的價值。正如鍾芳玲所說，書店讓我們在翻閱的過程之中與世界相遇。

「最美書店」不只美在空間

「美不自美，因人而彰」是唐朝柳宗元的一句話，不僅適用於山水，也同樣適用於書店。一家書店是否「美」？ 可能與建築風格或藏書量有關，但更重要的是與人們如何參與其中，在此空間中創造記憶與文化息息相關。

以被封為「日本第一美」的代官山「蔦屋書店」來說，二○一一年開幕，一共有三棟兩層樓的書店主體建築物，分別為一號館、二號館和三號館，由一條「雜誌大道」連接起來，每一棟都有不同類型的書及獨特的設計風格。負責建築設計的 Klein Dytham Architecture 以玻璃纖維等特殊材質，打造數以萬計個 T 字，拼湊設計成為蔦屋書店的建築外牆面。

蔦屋書店的美，在於它的動態設計，讓顧客在閱讀與生活之間找到完美平衡。「最美書店」之於蔦屋，是善用空間規畫。其動線設計的能力，讓消費者來到店內能沉浸在各種生活商品，打造無縫感受，提升消費意願，這是電子商務時代難以取代的價值。其次，展現店面空間創新力，使得集客力及店面多變，一方面打造驚喜感，另一面又能融入書籍區域，讓消費者徜徉在咖啡和書籍中。

蔦屋書店複合性商城與代官山高級生活圈融和，與史傳德書店隸屬不同的文化氛圍，平行時空裡不同的愛書人，可體會不一樣的五感六覺。但相同的是，它們都提供愛書者靜謐而不受打擾的怡然空間。

與此相較，葡萄牙的萊羅書店（Livraria Lello）則以其華麗著稱。這家書店創建於一八八一年，有哥德式柱子、彩繪玻璃、吊燈以及曲線形旋轉樓梯。據報導，《哈利波特》作者 J.K.羅琳（J.K. Rowling）曾常在此書店流連，甚至書中魔法學校「霍格華茲」的靈感便來自此。這讓萊羅書店也成為遊人朝聖之地。

從二手書店的書香氣息，到現代複合式書店的生活提案；從百年書店的歷程厚度，到文化目標的震撼，最美的書店，從來不是建築，而是它與人之間的互動。

萊羅書店憑著內部華麗的裝潢、鮮豔的色彩與獨特的建築設計，使得國際觀光客絡繹不絕，然而盛名之累，吸引太多不買書只想拍照的人，讓店家不勝其擾。洶湧人潮破壞了逛書店及閱讀者的閒情逸致，其獨樹一幟的美，雖具有地標性，又有主題性，只是冗長的排隊時間，消磨了不少想靜靜品味的身心。

「美不自美，因人而彰」正印證最美書店的附加價值，可以是建築、是主題定位、是獨一無二的藏書、是歷史或當代名人加持，然而不可或缺的是，一群共襄盛舉而不媚俗的愛書人、知音者。這些書店旨在「美」，並非因為裝潢華麗，而是因為它們的藏書、店主、顧客共同構建了一種文化，一種讓愛書人心馳神往的氣息。

摘自《理想的讀本．國文二》