文／雨青

啪躂，燈光乍亮，你熟稔準備父親的換洗衣褲，今夜節氣大寒，霜冷，你又多塞一件厚外套與絨毛褲，旋即轉身檢查早已備妥的健保卡，見我，喃喃說打電話叫救護車。

燈光下，我們只能等待，夜半的光顯得特亮，有些刺目，是暗倏忽明的緣故？抑或光亮被黑暗包圍的緣故？父親床邊儀器不止歇的輸送氧氣，成天呼嚕呼嚕作響，夜睡，與時而斷續時而悠長的打鼾聲交織成不和諧樂章，你說，一開始真睡不著，時間一長，沒聽到鼾聲反而緊張，不悅耳卻安心。

你說，希望在急診室不要待太久。側背袋被填塞的鼓脹，幾處接縫欲綻，肩沿也因久用摩擦多處脫線，十年了，徹夜照顧九旬老伴已度迢迢韶華，當夜半乍起燃燈趕赴醫院成了常態，衰老的不僅床榻人，連照護者也一同迅速老去。

守候父親是要過夜的，急診環境雜遝，對病患或家屬都是磨難。送氧機呼嚕呼嚕，父親喘息聲時斷時續，我隱約聽見你說了句「我就知道」，在隔壁房熟睡的咪咪憑恃好奇天性，循光獵奇，遊走巡視嗅聞探索新鮮事，直到牠發現，又是老戲重演，調頭徐步回窩裡繼續踡跼伏睡。你根本沒注意咪咪，眼中的光獨獨映射在父親雙頰深凹的臉，「我就知道」，你多不想知道，多不希望料中，多不敢預想這次診治結果會如何，又要配合做什麼準備，內心再多的憂慮都只能化作凝視的眼神，在這樣的聚光下，等待，等待救護車到來。

來了！我們合力扶起彷若失重的羸弱，甫出門，父親以氣若游絲的口吻叮囑：「記得給咪咪飼料，別讓牠餓肚子。」你輕撫他傴僂的背，像哄慰幼童時的我，我趕忙倒貓餅乾，什麼溼濡了眼，起身，關燈。

當燈再度亮起，家裡卻少一人。