文／歸靜

我最喜歡的地方，是窗台。那裡有陽光、有風，還有一個永遠變化的舞台。每天，我趴在那裡，看人走過、車流經過，也看天空偶爾掉下一片羽毛。

今天的舞台，迎來了一位特別的訪客——一隻鳥──眼睛黑亮的白頭翁，輕巧地落在陽台上，帶來一絲被風吹皺的氣息；牠抖了抖羽毛，像是在卸下一路的塵土，又像是再整理一身的故事。

我沒有出聲，只是趴得更低，尾巴慢慢擺動。這不是捕獵的姿態，而是好奇——牠會停多久？為什麼停在這裡？牠下一步會去哪裡？牠停留不到十分鐘，忽然，微微俯身，雙翅張開，像做了個深呼吸，隨即一躍，融進風中。那一刻，我想到另一種鳥，名叫白頰黑雁的故事。

出生在四百英呎懸崖上的白頰黑雁，與眾不同的是，父母不會提供食物，所以，剛睜開雙眼的幼鳥，迎接的新生，是兩條近似死路的選擇：留在巢中，慢慢餓死；或者跳下懸崖尋死，有可能這一躍，倖存下來，覓食成功，但據統計跳崖的存活率是百分之三十。

我不大能理解這樣的命運安排。

或許，剛才停佇的白頭翁，也有自己的「懸崖」。或許牠曾顫抖著試探第一步，或曾在風中被推搡、被考驗，終於學會飛翔。今天牠能自在地飛來，又能從容地飛走，是因為曾經跳過那一次非跳不可的崖。

白頭翁也好，白頰黑雁也罷，對於每一隻鳥來說，不論害怕與否，都得飛出去；迎著風，不論準備好沒有，都得上青雲；努力振動翅膀，不然何為一隻鳥呢？

當我理解了屬於鳥的懸崖後，若有所思；窗外的風依舊，天空也依然湛藍，我低頭舔了舔頸後的毛，回到我的陽光角落。作為一隻貓，我不會飛翔，更不必跳崖才能填飽肚子，那麼什麼是我的懸崖？它會以什麼樣子出現？你呢？什麼是屬於你們人生非跳不可的懸崖，哪怕粉身碎骨，也頭不回，直接墜入。♣