文／鼠咪

父親將素描本輕擱於我枕畔那日，簷角白頭翁正啄碎木瓜樹梢最後一縷殘香。靛青封面的冊頁沉甸甸壓著時光，褪色鳥羽蜷伏紙隙，恍若他早已備妥這分無聲的邀約，要讓沉默的我以鉛痕為喙，啄開世界的殼。

防波堤上，黑鳶的迴旋在我筆尖凝成鉛灰螺紋。橡皮擦的嘆息總比畫筆更綿長，鹹澀海風掠走半截掙扎的翼影，卻在某個潮溼欲滴的午後，窺見畫紙邊緣浮出炭色漣漪──父親以拇指摩挲我僵直的飛羽，將生澀的折角暈染成風的皺摺。自那天起，寫生袋裡總偎著兩顆檸檬糖，一顆在我齒間迸裂酸澀；另一顆裹著米紙的甜，靜候偶然停佇的指溫。

當綠繡眼銜來櫻瓣織巢，我的調色盤開始窖藏破曉晨釀。父親拆下鏽蝕的舊紗窗，釘成一方鑲嵌光暈的畫框，任我攫取鳥影碎裂的琉璃。苦惱幼雛鵝黃色調時，他端來冷卻的薑黃粥，指尖蘸著琥珀湯汁在玻璃描摹光斑：「讓顏料學會呼吸，才能孵出活著的色澤。」後來〈哺育圖〉瑟縮於展場邊陲，美術老師卻驚見每叢絨羽皆藏著指甲刻鑿的氣孔，彷彿稍不留神，那些虛構的翅脈便要滲出真實的顫動。

暴雨突襲那日，騎樓滴水的簷牙懸滿避難的墨點。父親的傘骨悄然綻放於身後，墜落的水珠在畫紙拓印圓形時光。他自口袋拈出螢光貼紙，撕成星屑黏附溼漉漉的翅尖：「有些光要等烏雲熟透，才會滲出蜜來。」我將那隻雨淋淋的虛構麻雀裁成剪影，卻在翌日放晴時，撞見成群白腰雨燕正以虹膜為梭，將昨日留白處織成流動的綵緞。

候鳥南徙那日，父親領我踏入鋼鐵鯨骨的腹中。在龍骨峽谷與銹色斷崖之間，他指向斑文鳥跳躍的鐵架裂縫：「最堅硬的皺摺裡，往往蜷著待舒展的絨羽。」我跪坐在油汙漫漶的地面素描，終於讀懂他制服口袋裡蜷縮的色鉛筆：那些反覆蛻皮的翼形，在夕陽傾倒的剎那與遠天鷺影接榫，而父親正立於弧光盡頭，將我揉皺的失敗作品拼貼成追風的紙鳶。

昨夜攤開所有練習簿，褪色鳥羽已從三枚膨脹成會飛的標本集。我在末頁夾入新繪的藍磯鶇，羽軸處刻意留白——那片虛無正緩緩滲出雙掌虛攏的暖，如取景框，如初生的羽鞘，比任何顏料更接近振翅前，那瞬顫巍巍的屏息。