文／林榮淑

領到敬老卡，百般滋味上心頭。今年比去年老一歲，是不可抗拒的事實；今天比昨天老一點，也是不會暫停的現實。順時鐘走，年歲增長，體能自然走下坡，終究是要向歲月屈服。

唉！左手交給右手，馬上忘記；兩顆眼球也漸漸老花。拿台諺詼自己，一哂。目睭花花，匏仔看做菜瓜；目睭霧霧，菝仔看做蓮霧；目睭趨趨，田螺看做水龜；目睭眵 ( tshuh ) 眵，便所看做Ho-te-lu。假裝若無其事。《論語．憲問》「子曰：『幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為賊。』」從記憶底層閃現。

老年人感覺時間長了翅膀，覺悟寸金難買寸光陰，惶恐科技日新月異，自己會不會在變動快速的時潮掉隊？知老服老是好事，但千萬千萬不能成為顧人怨的LKK。自許不能太早晉身「老而不死是為賊」族群。自惕自勉得善用時間多讀些書報、多聽演講、多觀賞藝文演出，安頓身心。

自此嗜藝文成重度個體戶。帶著敬老卡勇敢踏出家門，乘著大眾運輸工具，無遠弗界。追著演出活動跑，遠征城市邊陲，穿梭陌生巷弄，華語和台語電影、戲劇、講座等來著不拒，無料吃到飽。

5G時代，路邊的公共電話亭不知何時已從人間蒸發。路上行人幾乎都像在急行軍似的，腳步一個比一個移得快。無手機到拿著手機也不會操作的獨居老人，一旦出門到陌生的地方參加活動，大千世界迷路家常便飯。一隻熱鍋上的螞蟻，求生本能，硬著頭皮向路人求援。年輕人停步，二話不說滑動手機，詳詳細細告知正確抵達目的地之路線。老人轉了一個彎又糊塗了，再次攔下年輕行人求救，一樣止步，滑動手機，溫馨指引。

台灣即將邁入超高齡社會。謝謝你，古錐的年輕人，不嫌棄臭老人羶。感恩你，可愛的陌生人，因為你們善良又耐煩，細心指引方向盲的老人每一次快快樂樂地出門，平平安安的回到家。