文／高愛倫

白髮姐姐梁紹典一向是我的及時雨。

早上八點她就來基隆接我去上中廣蘭萱的節目。中午，我和新書責任編輯靜芬吃午餐，之前已經跟她說明最近要住在醫院陪病，所有關於新書《親密搶奪，誰在拿走你的錢》的通告，都停止或改期；她送了我一本《中西合療抗癌逆轉勝》，我心情安定。餐後，靜芬送我去上黃大米Podcast。再之後，在錄音室樓下超商，我和新朋友退休英文老師周玉靜喝了杯咖啡。晚上參加lily生日party，八十多個客人我認識九成；一個通告造福這麼多朋友的快樂，值得。

次日一早，因為我在錄Podcast，先生得獨自去榮總報到。當我準備朝榮總出發時，先生來電要我回家拿去年開骨刺時用過的束腰；先生說：「妳晚上不要趕來，明天兩點到病房就好，那時我該從恢復室推回病房了。」

第二天清晨，我和阿娜答通了電話，他手術排第一刀，護士六點就叫他起床，他覺得自己精神很好。提醒我：「病房冷氣很強，妳要帶厚外套來。」我從社區搭鄰居彭如萍一段便車再轉公車抵榮總，手術病人動態資訊看板上出現：吳定南手術中。我一個人坐在家屬等候區，暗自默語：決定獨自面對是自己的選擇，既然孤單感在預料中，當下也沒有想說話的對象或心情，那現在穩定情緒，就是學習獨立的第一課，我，可以的、必須的。

三小時滑過，主治醫生打給我：「標本取出，妳可以來看一下。」「不了，您做主。」我有影像過目不忘天賦，所以一向不接觸震撼性的畫面；但隨後，我撥電話到手術房：「我想看一下。」面對病兆的實體器官，我只問關鍵事：「有複雜狀況嗎？需要後續治療嗎？」

「我知道妳容易緊張，但現在不必緊張了，一切結果都照著劇本走，每個環節都是在安全範圍內。」

因為在門診時相遇，也交換過指數紀錄，所以朱延平導演是少數知道定南要住院維修零件的朋友，他來訊：「我在佛堂念經，有祈求保佑185平安健康。」我習慣他的搞笑，突然這樣正正經經的溫暖，特別感動。

平安出院了，我文字慶祝先生已在復原路上，老友來訊：「大哥再次動刀？都沒有聽妳說起，剛剛在FB看到，但，看妳反常的不焦慮，輕鬆面對這一切，真為妳感動……」

我簡覆：「我真的不一樣了。」

她再回：「我認證。是真的。」

一切如常。不動聲色。我做到了。