文／歸靜

說來有些不好意思，我從小便與葉小弟一同生活。他是那種一眼就令人稱羨的貓——四肢修長，身形俊朗，動作總是比我快半拍，身影總是比我高一寸。相較之下，我這短腿長毛的體型，顯得有些憨、有些鈍，走起路來蓬蓬鬆鬆一團，轉個彎都多繞半步。偏偏，我這樣的體格，還總有股想與他一較高下的衝動，時常發起無謀的攻擊。

每次我們起衝突，他總是神情從容，不動聲色地一揮爪，便將我推得老遠，好似人間百尺。他輕鬆地占領原本屬於我的窗台、椅背、紙箱，而我則悻悻然地退至一旁，彷彿那些地盤原就不該由我擁有。

直到這幾年，情況漸漸不同了。

葉小弟的身子，開始有些撐不住。他的輕盈，慢慢變成了虛弱；他的俊俏，藏著病影。他依舊手長腳長，只是那曾經從容自若的氣勢，如今有些稀薄，像是風中殘葉，仍挺著脊梁，卻顫顫巍巍。

某個傍晚，我們照例一同奔向晚餐。短腿的我，理所當然慢他半步。然而就在轉角之處，我的右前腳不小心勾上了他的左後腿——那動作並不猛烈，卻足以讓他踉蹌了一下，而我，竟就這麼超越了他，一馬當先地抵達餐盤前。

那一刻，我停住了。

我第一次，真切地意識到：我雖不高，但比他重；雖不快，卻更穩。我的體格，原來也藏著分量，只是我從未看見過。

說不清那一瞬間是勝利還是失語。更多的，是一種曖昧的醒悟——那些年我總仰望著他，如今終於並肩而行，卻發現「高低」與「輸贏」，早已不再是我們之間的重點。

後來，我漸漸不再爭了。遇見他，我會稍微讓路，然後從容地走向他身旁，在陽光斜落的時候並排躺下，讓他靠著我這團暖呼呼的毛休息。我不急於證明什麼，也不再想贏什麼。

我只是靜靜地想著，這一生能與他為伴，即使彼此曾爭過、輸過，也是件極其溫柔的事。