文／躬影

在文字打稿區躊躇多時，仍未產出一篇文章。那些東抄西寫的字跡，記錄著在書頁裡遊走時、在街道間徘徊時遇到的文字，或從中而生的心得。

不知其他作者是如何建構一篇文章的？我在累積一些篇章之後，發現光是等待天外飛來的「煙士披里純」並不怎麼實際，更多時候似乎是要為自己創造一間「煙室」，在「煙士」尚未到訪時就溜進去，將自己置身霧中，試著在裡面凝視一粒緩緩降落的微塵，想像它舒伸雙翅甚或飛起來，模寫一段霧是霧、亦非霧的辯證。除了想像、除了模寫，更可以親身去走訪、去考察、去記寫，「動身」就此成為生產文字的根本。

煙室彷彿是一個器官，使肉體的形象與感官知覺得以將文字的筆畫作為路徑，形成逃離煙室的通道。你依稀看見那支在霧中舞動的筆，還有舞動本身。那些舞動的路徑，也就是字跡，成為舞動中與舞動後的殘影。大膽借用德勒茲分析法蘭西斯‧培根的畫作時談到，影子是從身體逃離後的身體。因此，若用德勒茲的話來說，我這間煙室就似產出一個個身影與文字身體。

煙室也彷彿是一個大玻璃罐。若要在此製造煙霧，可將生活裡、書本裡蒐集到的各種字糧整理好擺進罐子裡，例如分段、分類、切丁、切片，並且加註喜歡的調味，像是鹽巴、醬油、辣椒等等，接著壓上大石塊，讓調味滲進字糧裡。

我想起電影《舌尖上的禪》的主角阿勉，在親嘗到一位過去對他有恩而已故的友人釀製的梅乾時說道，那「持續活著的梅乾」令他感激涕零。隨著時間積累，我這玻璃罐內已開始煙霧瀰漫，字裡行間漸漸長出汁液，時間愈久，滋味愈濃烈。我想如果我過世了，我寫過的篇章，仍「持續活著的文字」，嘗起來應該也會有滋有味吧？我想我會很感謝有讀者願意品嘗。

唯，「人生是過堂」──這是妙凡法師寫過的書名，在此斗膽借用。因此我這些持續活著的文字，若有幸被嘗出滋味，在過堂之後，也該捨下。

「薩多喃，三藐三菩陀，……」

循著放下碗筷隨後合十的掌心，〈結齋偈〉響了起來……