文／蘇珊玉 

（ 國立高雄師範大學國文系教授 ）

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

  —張繼《楓橋夜泊》

戰亂的時代，人們難免流離失所。沒有攝影機的年代，一首名詩，記錄客舟遊子當下的心理空間與人文風景。

言近旨遠、字約義豐的絕句，留白之美引來歷代詩評繁複的考據，且讓讀者在「鐺──鐺──鐺──」的迴盪鐘聲裡，醉心在詩情畫意中，輻射出清遠幽謐的心靈燭照。自古詩人「夜泊」，可以是羈旅、客居、赴任、遊賞……不一而足，從旅夜書懷到夜半懷古或無眠至曉、客夜愁懷之作，不乏名家。

愁眠江畔鐘聲遠

一夜詩心在楓橋

〈楓橋夜泊〉這首傳世的經典詩篇，包括時間、地點、詩題、異文、詩意等，都存在不少相異的看法。由於絕句字約義豐，加上作者所賦予的情感及生命閱歷，或許我們可以在不以文害辭，不以辭害意的前提下，省去令人望而生畏的考據，直接探索詩中引人入勝之處。

〈楓橋夜泊〉書寫地點在秋景幽美的江蘇蘇州，「泊」字點出詩人停泊於船隻之上，飽含懷鄉之情則是其寫作心境。

首句的「月落」、「霜滿天」訴諸視覺，是靜中有動的畫面；「烏啼」是聽覺，兩者相合頗有「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」的意境，以啼聲襯托夜晚的寂靜，除了點出詩人夜深不寐，聽覺格外敏銳之外，也進一步烘托出作者當下的淒清與愁情。「霜滿天」便是詩人在月光如霜的視覺中，寒冷砭骨的觸感也隨之被召喚而來，這時候與四周煙波浩渺、空曠蒼茫的江邊相綰，詩人孤孑淒涼的惆悵心理已被突顯出來。

簡言之，本首詩第一句七字，飽含豐富的感官摹寫，有層次，又有音效，渲染出一幅扣人心弦的畫面。

一般而言，孤舟漂泊的遊子，愁緒盈滿胸懷乃理所當然，一旦身處在江南水鄉深秋的清幽景致中，更容易觸目生悲。加上「自古逢秋悲寂寥」，尤其是在萬籟俱寂的夜裡，這時棲息的烏鴉，驀然地聒噪，劃破夜深的寧靜，對敏銳的詩人來說，此時真實的感覺與心靈的感受，加上節氣秋霜的身寒，自然營造出一幅愁懷不寐的畫境。

至於「江楓漁火對愁眠」，是「愁對江楓漁火眠」的語意倒裝，指出面對江橋、楓橋，伴隨漁舟點點燈火而無法安眠。心緒的波動與夜中漁火的閃爍，互相擾動，安眠談何容易？

緊接著以疏朗的筆調書寫臥聞遠方的鐘聲。寒山寺是古剎，也蓄積著吳、越豐富的歷史內涵，難免喚起作者興衰成敗的滄桑之感。一「到」字，則說明鐘聲來自寒山寺，然而偏偏抵達之處、傳達之終點，正是船中作者之耳，以及無數羈旅、避禍……等作客他鄉遊子之耳中。末句主要聚焦在以動態之鐘聲打破寂靜的畫面，也是全首詩情感的高潮所在。

詩人走筆至此，藉自然景觀與建築，由遠至近的空間，以遞進式的情感抒發，集中焦點，表現情感的轉折並深化自己的孤寂之情。

此時難以名狀的深沉哀傷，再加上光影在水波上明滅，風行水宿、漂泊不定的無涯愁緒，正如漁火若隱若現，瀰漫在遼闊的江面上。「江楓漁火」四字動中有靜，色彩冷暖相襯，視覺是清輝轉淡，空間是遠近滉漾的幢幢交疊，情境是迷離而幽邈的，氣氛是晦暗而神祕的。旅人在此時空間，倍感四方襲來的淒寒與黯然神傷。

本首詩融情入景，無論虛實色相、動靜聲音之鋪陳，讀來有如「羚羊掛角，無跡可求。」也就是說，本首詩意象圓融而玲瓏透徹，詩境如畫且和諧幽邈，有如空中之音、水中之月、鏡中之花，充滿言有盡而意無窮之美，所以千餘年來不僅在我國膾炙人口，也流行至外國。

正如清代詩評家認為：「作者不過夜行記事之詩，隨手寫來，得自然趣味。詩非不佳，然唐人七絕佳作如林，獨此詩流傳日本，幾婦稚皆習誦之。詩之傳與不傳，亦有幸有不幸耶！」為〈楓橋夜泊〉受歡迎的傳奇性，添增了有力的註腳。

詩人因愁不能寐 實有深意

〈楓橋夜泊〉所寫楓橋泊舟一夜之景，詩中除所見所聞外，只一「愁」字透露心情。半夜鐘聲，並非只有旅愁者才能聽到，後人紛紛爭論夜半有無鐘聲，殊覺可笑。〈楓橋夜泊〉敘寫從無眠到夜半曉鐘，詩人真的怨鐘聲太早，而擾人清夢嗎？夜半鐘聲有人質疑或謂其誤，明說此地怎會有半夜鐘聲？實在有所誤解。

其實，張繼語脈自有深意，自「愁眠」而起，愁緒何在？科舉落第之愁、羈旅異鄉之愁、家國內亂之愁……妙在失眠中的失落，孤寂深夜中的不寧靜，可說盡在不言中！

有關「夜半曉鐘」之疑，如北宋歐陽脩曾經認為「夜半」三更不是敲鐘時候，但是南宋范成大在《吳郡志》綜合當時文士的爭辯，並考證吳中地區各僧寺，確實有夜半敲鐘的習俗，稱之為「定夜鐘」。

倘若回歸張繼所處時代，證之詩文，如中唐白居易寫道：「新秋松影下，半夜鐘聲後。」中唐詩僧于鵠則說：「遙聽緱山半夜鐘。」南唐溫庭筠也說：「悠然旅榜頻回首，無復松窗半夜鐘。」則可知前人詩文早已有「夜半鐘」的書寫紀錄，不獨張繼一人而已。

因此，大抵可知，夜半鐘聲，美在意境，實在無須爭一時半刻！至於詩歌的主旨，在深秋氛圍，離鄉遊子夜不能寐的惆悵，也不必推敲詳細時辰。要言之，詩人興象所至，模糊之美其實不必執著。

「夜泊」有李白詩之遺響

自古詩人「夜泊」，不乏名家。如李白〈夜泊牛渚懷古〉：「牛渚西江夜，青天無片雲。登舟望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞。明朝掛帆席（一作：去），楓葉落紛紛。」

〈夜泊牛渚懷古〉由詩人眼前所在之地（牛渚西江）、寓目之景（青天朗月）的巧合，以自然明麗爲主要特色，由「望月」而「懷古」；〈楓橋夜泊〉亦由所在之地（江橋、楓橋）、所接之景（月落、烏啼、江邊漁火），由明扣住這一「愁」字，進而虛寫整夜光景，通過「夜半鐘聲」使得詩人輾轉反側之意自現。兩首詩憑藉的都是空闊渺遠的空間氛圍，在詩人的意念想像中，自然地相互觸發和轉化。

進一步說，這兩首詩，情意明朗而單純，並無深奧複雜的內容：寫景疏朗有致，接近寫意；寫情則含蓄蘊藉，自然繾綣；用語自然，不見雕琢；善以景結情，以聲烘托，皆具悠然神韻。

李白五律，不以字句鍛鍊、情感凝重見長，通篇蕭散自然，有風流自賞之趣；至於張繼絕句，言近旨遠，於紅塵喧闐之處，只聞鐘聲，其內心悽涼寂寥可感。同一「夜泊」，興象各自玲瓏，無論是李白流露出飄逸不群的性格，抑或張繼在離亂國勢的曠夜愁緒，都不妨礙兩位抒情主人公在詩中富於情韻的感染力，以及充滿自然律動的畫面性。

摘自《理想的讀本．國文四》