文／邱傑

老人遠遠騎著牛過來，路旁的阿婆等候已久，等到近了，隨手折了身後梅樹上一根細枝，朝烤盤上正熱著的一塊餅一插，笑吟吟遞上前去，同樣的一句話：「我今天就要收攤了，這賣不掉之物，就請你代勞收下吧！」

老人連說不敢當，老是接受妳的好意款待，真是太不敢當的客氣話，伸手接過餅，然後繼續前行。牛似乎也老了，走得緩慢。婆婆恭敬的站著目送，直到看不見人了，才回頭繼續烤她的餅。

阿婆在這個許多梅樹的路旁擺了烤爐賣烤餅已經不知有多少年。她烤的餅用料簡單，味道素樸，就是揉了麵粉糰，包上紅豆泥的餡，圓圓一團放在平板烤盤上兩面煎到略帶金黃就熟了，這樣簡單的食材，吃來倒也可口。

天天賣餅，直到有一天遇到騎牛的老人家行過眼前，頭一次打招呼是：要買一個好吃的餅嗎？

老人家搖搖手笑答：不餓，不餓。

第二次再間，還是一樣的回答。

許久之後阿婆改了口：烤多了，賣不掉，麻煩幫忙帶走一個兩個吧。老人露出意外的神情，略一思索，便收下了。

日日行過，日日一個餅，餅剛出爐燙著手，於是貼心的插了根梅枝奉上。

老人不認識婆婆，婆婆後來知道他了，這騎牛老人家，竟是名滿天下第一智慧之師呢。但她依然態度未改，像一直都不識那樣的對待。對她而言，每日送上一個親手烤出來的餅，乃是一件最大的榮幸事。

這樣的烤餅、送餅，維持了不知有多久，直到老牛老了不再行過這鄉村之路，許久之後始知騎牛的老者已然仙逝，賣餅的阿婆好生悵然，每日賣餅，少了一個恭敬歡喜之事，有如紅豆餅餡不再甜潤。

當我路過那長長的參道，我不知一家接一家的賣餅人誰才是阿婆的傳人，或是最接近阿婆的原味烤餅的傳人，我看到的是每一位賣餅人笑容如阿婆之真誠，偶有現做的，我彷彿也從師傅臉上看到阿婆揉著麵糰、和著紅豆泥時專注頂真的神情。

梅枝之餅，裡頭沒有梅子，現在連插一根梅枝也省了，這餅一天賣出幾千幾百個，梅樹長枝哪可能長得那麼多那麼快，但餅上還是有梅的，餅的中央部分，烙了一朵梅花，吃著紅豆，似乎也嚼到了梅的香。

我來走這參道不是為了買餅、吃餅，我來參拜參道終端座落著的名剎天滿宮，供奉的正是當年騎水牛的老者，日本人視為最高智慧賢者的菅原道真。天滿宮院內種了許多梅樹，也和這梅枝餅一樣承載著許多故事，梅枝餅一說由來始於婆婆隨手插了梅枝於餅而得名，另說是菅原老人家仙逝之後婆婆繼續奉獻烤餅，將餅掛寄於天滿宮前梅樹枝上而得名；而天滿宮前老梅也有說是來自京城，隨菅原大師被貶於太宰府一夜自他的府邸飛來太宰府新住處相陪，另說則是學者貶來落落寡歡，親手植梅用以明志。我不喜考據，考據這個沒什麼意義，倒是在天滿宮古樸的庭院裡驚見一匹高壯的青銅麒麟，溫馴中帶著威武之氣，我非常好奇何以之前從未發現過？

來天滿宮多回，第一次參訪在四十五年前，彼時我還未對麒麟有所認識，哪像今天坐擁各式麒麟文物器物飾物藝品數百件，親拍中外麒麟照片數千禎，還辦麒麟展、出麒麟書？

那時走過參道，只注意到滿滿一路的人形店，博多人形據說全日本最美，而今走遍整條參道，竟無一家有賣，桑田滄海，四十五年是會改變的。