文／賴鈺婷
成為母親之後，隱隱感覺心口多了牽掛的重量。時時刻刻，分不清是母愛或責任，舉凡各種嬰孩瑣事，對應他怎麼了？這樣正常嗎？我該怎麼做？怎麼做對他最好？各種以問句形成的困惑，成為內心或隱或顯的焦慮。
我頻頻拿自己的成長經驗對照，上網搜尋相關資料或討論，看專家怎麼說，看媽媽一族的經驗談。加入各種育兒社群，從嬰兒副食品的準備到居家托育保姆、臨托喘息服務；從日常照護、預防疫苗接種，到各時期先天後天疾病徵兆；從留心語言、認知、情意發展的期程，到促進身心發展的圖書教具，乃至於早期療育資訊……。
懷中綿軟的嬰孩，不時無端啼哭。有時喝下去的牛奶從嘴角滲流嘔出，像是哪裡有個開關，忘了開或忘了關。有時解開尿布，大便黏糊、色調青黃，氣味酸臭刺鼻。生下雙胞胎，我是全天候的嬰兒研究員。可是新手媽媽沒有經驗、沒有後援，我常常為了孩子頻繁吐奶、不明號哭、腹瀉或便秘，傷神不已。擔心嬰兒是不是生病了？需不需要就醫？頻繁量測體溫、檢查鼻息呼吸。
沒穿襪子會太冷嗎？蓋了包巾會太熱嗎？會不會正對冷氣出口？房裡有隻蚊子抓不著，整晚擔心嬰兒被蚊子叮咬。翻身了，學爬學站學走時，買來嬰兒防撞帽、鋪上地墊、圍起護欄，我想像著如何在孩子步態不穩、邊界意識尚未建立時，提供安全探索的情境。
我學習為眼前全然依附著我的嬰孩設想，努力成為盡責稱職的母親。不知不覺中，我發現自己常常過度擔心。在杞人憂天和未雨綢繆之間，在有備無患和多此一舉之間，像許多母親一樣，在以保護為名的限制中，成天掛心微不足道的瑣事。
或許，孩子註定是母親終其一生的牽掛。我還記得媽媽癌末之際，我和姊姊假日返鄉陪她，她虛弱地躺在床上，瞇著眼縫，說她全身上下，每個地方都很痛。她蜷縮著身體，飲食退化為嬰兒，僅能勉強啜飲流質營養品。即使如此，每當我們要收假離鄉，握著她的手告別，她總是不厭其煩叮嚀：記得吃飯，三餐要定時，不要熬夜、注意身體、注意安全……。她的病體如風中之燭，卻仍切切惦記我和姊姊。她說，媽媽沒辦法照顧你們了，離家在外，要懂得照顧自己。
我時常想起她說話的樣子。從小媽媽最在意，最擔心的就是孩子們的健康。她堅持清晨起來煮早餐，熬稀飯、煎蛋、做菜，規定我們吃完早餐才能上學。我和姊姊常常因為賴床、快遲到了趕不及、起床氣之類的不順心，臭著臉吃飯。任性使氣，有時扒兩口飯菜就匆匆出門，對媽媽數十年如一日的堅持，感到不耐煩。
學校上全天課時，她為我們準備午餐便當。我和姊姊嫌棄飯菜進了蒸飯箱有一種怪味道，常常帶回許多剩菜飯。她擔心我們餓肚子，作為職業婦女，下班後的深夜還在廚房裡燉煮備料，苦惱菜色變化。想著如何搭配食材，看起來更美味，怎樣讓葉菜不變色，減少吸附異味，讓成長中的孩子多吃幾口。
我自幼體弱，幾次夜半、清晨急症，從鄉間驅車直奔市區醫院掛急診。爸爸開車，我虛弱躺臥在汽車後座，身體伏趴在媽媽腿上，她懷抱著我，不斷輕聲安撫。畫面寫實立體，很多類近的影像，疊合成為我與父母緊密相依的記憶。
似曾相識的情境出現，我懷中抱著未滿三個月的小兒子。他因感冒發燒，頻繁咳嗽，一咳就吐奶。反覆咳吐，嗆咳中險象環生，餵奶和餵藥都很困難。解開他的尿布，我發現尿布是乾爽的，上面有一點一點粉色結晶。打電話到感冒就醫的診所詢問，醫生說，「那是結晶尿！快去醫院！」
我嚇一跳，絲毫不敢耽擱。急忙抱著嬰兒到醫院掛小兒科夜間門診。候診病患很多，總算輪到時，醫生說，小寶寶脫水了，立刻辦理住院。
這麼嚴重，竟得住院？我毫無心理準備，錯愕又無助。慌慌張張，趕赴醫院，嬰兒用品都沒攜帶。家裡的另一個嬰兒，如何安頓、安排？一時之間，我不知道該如何因應。感覺措手不及，卻莫可奈何，只能強自鎮定。
抱著嬰兒依指示去批價、往病房護理站報到。住院，為了治療脫水，第一要務是注射點滴。兩三個月大的嬰兒，眨著懵懂之眼，手腳不停揮擊踢蹬。我一邊出聲安撫，一邊抓握他的手腳，協助護理師一把箝住的手勢角度。嬰兒血管細，查找不易。幾番折騰，最終在腳背靜脈成功下針，掛上點滴。
入住病房時，已經是深夜了。望著嬰兒昏倦睡去的模樣，顯得過大的病床、防護鐵柵欄，床上安睡的小嬰兒像個布娃娃。
一切如此真實，卻又恍惚得像一場夢。我太疲累了，眼皮沉重，意識卻很清醒。心裡莫名思念起逝世多年的雙親，想起自己幼年腹膜炎開刀、住院多日的情景。我記得母親在病床邊為我削蘋果，用水果刀削去蠟紅果皮。一圈一圈削下又細又薄的果皮，竟可以長條連續不斷。削好皮，她順勢以掌心為砧板，一瓣一瓣分切蘋果。那些細節如同意象，浮現在腦海。在我心底，媽媽總是萬能的，什麼事都難不倒她。她總是笑臉迎向我們，行事堅定無畏。
如今，我也成為孩子們的母親了。卻屢屢在內心軟弱不安時，默默呼喊她。我能像媽媽一樣堅強果敢嗎？我能給予多少無私的愛，學習耐心、沉著、忍讓，不覺得委屈，不感到犧牲，全然付出、陪伴，直到孩子成長？
我想起母親臨終前，我和姊姊伏在病床邊跟她說話，說媽媽，謝謝妳！謝謝妳辛苦照顧我們，栽培我們！媽媽，妳不要擔心。我們長大了，會自己照顧自己了……。每當我感到困頓挫折，不知道該怎麼辦的時候，想到母親，那些告白的話語，一遍遍在我的腦海裡播放。
「媽媽，妳不要擔心。我長大了，會照顧自己了。我也會努力學習，好好照顧孩子。」我在心底和媽媽說話，和自己說話。我是媽媽的孩子，也是孩子的母親。我要練習鼓起勇氣，像母親一樣，成為孩子心靈的依靠。記住承諾，不要讓媽媽擔心。