文／林沒

「人類的存在本身就是X函數。」河合隼雄在二○○三年，他七十四歲的時候，寫下〈故事與靈魂〉（物語とたましい）這篇文章，他說當他在接受個案的諮商時，最危險的時候是他自認為「我明白了」的時候：「即使我已經有很好的理解，我也總是必須對『我不明白』保持開放。」他提及「我不明白」的部分，指的就是「X」──「X超出了人類的理解範圍。」他又說，數學似也可以被視為是一種對靈魂結構的研究。

「物語」是日文漢字，原意為談話，後來被引申為故事、傳記。但我突發奇想，想說事物之間或許也存在著交談？這些非人類語言的聲響，是否也被包含在人類存在的這則函數之中？

窗外下起雨了，從陽台傳來遮雨棚被雨滴敲打的鳴叫。冰箱哼起一個很長的單音，為了保冷，她不惜自己壓著自己的嗓子，低吟著。牆邊的燈還亮著，他沒有出聲，但他昏黃的暖光好似一首靜夜思……

有人說，函數是數學裡描述對應關係的特殊集合。而我們之間的「對應關係」，例如那一句來不及說的道別、說太快的斷言。又例如那些「特殊集合」──久別重逢的、擦肩而過的、至死不渝的、誓死不見的……

我想承認我數學不好，摸不清你的靈魂結構。

無解。