文／葉含氤

近期美國缺雞蛋，我不知道這波缺蛋潮要持續多久。但有一種執念是這樣的，明明知道買不到雞蛋，但散步時還是會走進超市看一眼，賭一次僥倖，雖然這種僥倖的機率趨近於零。

我想，當人有執念時，一定是想著，也許這次會不一樣，那是帶著失望的希望，是告訴自己不要有期待的期待。這樣的意念說不清是好還是壞，是值得稱頌？還是應當扼殺於萌生？

但我覺得，執念，是心之意向。有人這樣說：當事情不能用理性、利益權衡時，就聽自己內心的聲音，跟著心走會找到答案。若無執念，玄奘如何西行取經？若無執念，歸有光如何歷經艱辛的趕考之路，年至六十才中進士？若無執念，曹雪芹如何寫下《紅樓夢》？當一個人攥著某個割捨不下的念頭時候，他難道沒有散盡所有的打算？難道沒有前程渺渺的惶惑？難道沒有喪失勇氣的頹喪？難道沒有行過黑暗的恐懼？他們又是如何堅持，如何克服的？

有一段時間，我很喜歡看傳記，像楊絳，像常書鴻。這些人不是歷史上鼎鼎有名的人，不是一舉手一張口就能呼風喚雨的人，反而是靜守一方，默默耕耘。他們有能耐，但不宣揚，他們也曾沮喪，卻也有燭光閃爍，他們做著自己認為踏實有意義的事，哪怕這些事旁人覺得無所謂，但他們秉持著自己的意念，他們胸中的熱情，足以抵擋寒夜的冷冽。大多數的人，被絢麗迷眼，迷惑在這浮華間，視醴泉為糟粕。卻也有人如他們這般，能守住自己的方寸，能正視自己的心懷，最終成為自己，成就自己。

在這些人面前，我的意志真是微乎其微，不值一提。無非就是處於非主流中看著主流浩浩湯湯，沒有力抗狂瀾之心，也沒有力壓群雄之力，一如現在的我處於美國這樣西方文明的大國之中，想的卻是江南的小橋與流水，西安的帝陵與歷史，敦煌的飛天與藻井，還有佛殿簷角被大風吹動得叮噹作響的鐵馬鈴，那樣的不合時宜。

或許有人會嘲笑我不識時務，但我對我的不合時宜盡興著，也盡興著自己走過的彎路，這些彎路，讓我知道什麼叫踏實。並不是因為走彎路踏實，而是藉由彎路的不踏實，反證什麼是踏實。

說到彎路，我在曼哈頓迷過路，有日早上我到下城華爾街附近，這裡的馬路不像中城那樣規整，彷彿鬼擋牆，我東拐西繞，繞了一大圈，還是找不到方向，甚至走到了海邊，再往前走就要搭渡輪去看自由女神了。當時的我，明知目的地近在咫尺，不知為何總也走不到，彷彿迢迢天涯。

那一刻我感到的不只是無助，更是孤單。身處於異族群、異文化的城市裡，才會領會什麼是「熟悉」的力量。「熟悉」是一種文化認同，知道應對的尺度，知道如何做才不會被另眼看待，這個「另眼」，不是重視，而是歧視。我突想起，原來我之前在中國日本旅行時的安心與泰然，其實是被東方文化的羽翼護佑著。「文化」說來抽象，甚至道不清說不明，但這飄渺的概念，卻讓人明確地知道什麼是踏實。中華文化給我的踏實感，如身在充斥著英文的環境中，突然看到中文字那般的和洽穩貼。

我喜歡「踏實」這個詞，是一種腳踏實地的心安理得，如同登上峰巒依然可以看到來時路，能夠細細撫觸一路走來的心情，知道就算途中面臨風雨波折，也會有斜照相迎的坦然；知道縱有艱難困厄，也會有日影落秋江，一雙白鶴凌空起的恬適。我想，那就是文化孕育出的處世哲學，教我們有無相生，教我們有失有得，教我們物極必反，教我們萬物是流動不居的，教我們天地有大美，教我們眼前總有路。這是一種信念，也是我潛藏在血脈中的執念，而我徜徉並安處於這樣的氛圍中。

人生是一場活著的經歷，沒有好壞與對錯。那麼孤身在美國的幾個月，也許讓我體會了何謂文化異鄉，何謂文化認同。卻也像繞了條彎路，彷彿得行過如履薄冰似的空虛，才能明白何謂踏實與安然。

這種身處異文化的空虛，就好像我不知道何時能買到一打雞蛋一樣。