文／東方奭

年少時，家境清寒且居住離街區甚遠的村落，很難接觸書報雜誌，父親櫃子裡的《西遊記》與《封神榜》，陪我度過物質生活貧瘠的歲月，閱讀的樂趣亦豐富了童年，也因此養成了我喜歡買書、看書與藏書的習慣。

那個年代，書局少，出版社也不多，偶爾到街區溜達，會遇見小發財車載著書定點兜售。當時著作權法尚未實施，一眼望去盡是曾熱銷或至今仍常銷的盜版書，有世界名著、古典文學與當代作家文學選集等，售價約正版書三分之一，我每每在書堆淘金，把整個月零用錢一次就花光了。

如今，閱讀方式多元，坊間書局愈來愈少，但我依然喜歡逛書局翻書，試讀幾句或一、兩段，適合的立即將它帶回家。喜歡的書如未能當場銀貨兩訖，常有失落感，於是，逛書局甚少空手而歸，深怕錯過了，明天就買不到似的。尤其是回頭書的書展或路過二手書店，只要書的紙張沒出現泛黃斑點且價格能接受，總會帶走一大落書。

因為我有閱讀的壞習慣，喜歡用紅筆畫線或筆記，圖書館那些不能畫線的書，很少接觸。當網路上能買到二手書後，常一頭栽進去，在新上架且適合我閱讀的書堆中狩獵，也經常在網路書店，從五折以下或一本四十五元二手書中挑選，於是，家中的書又增多了。每次買一堆書回家，經常會在驚訝中隨意念上兩句的母親，久而久之也見怪不怪了。

書多了，原先書櫥已無法容納，只得找木工師傅在書房釘了一排比人還高，伸手可以搆得到的書架，把所有書擱進書架後，遠遠望去宛如一面書牆，也因為有了這面書牆，買書的「症頭」再次復發，沒多久，又挪不出空隙可以塞進新買的書，再添一面書牆的念頭在心裡蠢動，有一天，在書房踱步，丈量還有多少面積可以當書牆時，母親悄悄推門走了進來，看到那扇書牆與書牆旁疊得很高的書，突然皺緊眉頭說：「我們家的錢，如果像你的書那麼多的話，那該多好？」