文／林聆

「今天輪到去誰家？」童年的大伙房屋，家家相連，外戶而不閉，東家的廚房可能緊連西家的臥室，看似雜物間，但是過一個門檻就是伯母的豬舍，玩躲貓貓要設定範圍，否則像阿亮當年躲入嬸婆房裡的五斗櫃，差點鬧出人命。

那時逢年過節，各家作息似乎有一定的節奏，包粽子、做紅粄，甚至晒蘿蔔乾、醃酸菜都要相約，就在我家門口的水井旁，一個大水缸，一個大木桶，即便在寒冬中，小孩凍紅的雙腳在芥菜與鹽巴間上下踩踏，當大人將我們抱出桶缸時，回看已經變成水淹的介面，就會有大功告成的喜悅。

上屋的叔公常會送我們甘蔗，媽媽就回以發糕，到二嬸婆家做艾草粄，祖母就會與她分享爸爸帶回的一小罐虎標萬金油，大家互相關照樂此不疲。阿公生病時，堂伯母煮補湯端來我家時，還熱騰騰冒著煙。

可當工業化，農村改成工廠，大家被迫遷離，居住空間改建成洋房後，防雨、防風卻也防人；防了壞人，也防了好人。水泥鋼牆阻斷了人際視野，一道道的門鎖，也阻斷了彼此的關照，年歲漸長，只覺到處銳利而冰冷，人際溫度已不復當年。

幾年前，好朋友住院，她老伴已走，獨居中部，兒子媳婦在台北。她住的是心靈營造社區，所有學佛的同修共同居住在一個新社區，於是鄰居們輪流排班煮食與陪伴。約莫半月，她康復出院後，一直慫恿我：「你們倆老如果移居當我鄰居，有良好事例在先，老了，我們可以互相照顧。還有理念相同的同修道友共餐、共食、共老。」

我確實有些心動，但是遷居總是件大事，尤其年紀愈大愈多習性難改，久居的環境，連走出家門有哪些地面的凹凸都異常熟悉，要割捨舊愛與適應未必的新歡何其麻煩？想想，何不在自己現住的社區，開始對鄰居釋出關懷，對老者多做傾聽陪伴，在自己工作生活的人際關係中，率先主動去編織良善互助的共業網，或許仍可重溫那「在一碗熱湯可以送到的距離」的溫暖。