文／吳鉤

宋朝士大夫流行焚香，許多我們熟悉的名士，比如蘇軾、黃庭堅、李清照、陸游，不但喜歡燒香，甚至是製香高手。蘇軾擅長調製合香，其中有一款，炙烤時會散發出清新的梅花香，配方得自宋代名臣韓琦，因而取名「韓魏公濃梅香」。蘇軾的門生黃庭堅，更是製香的箇中好手，宋朝有四款有名的文人合香：意和香、意可香、深靜香、小宗香，合稱「黃太史四香」，就是出自黃庭堅之手。

不如改名「返魂梅」

有一次，黃庭堅與一位法號叫惠洪的僧人朋友在湖南潭州（今長沙）遊山玩水，恰好衡山花光寺的長老派人送來兩幅墨梅圖畫，惠洪與黃庭堅便一起在燈下欣賞。

黃庭堅：「惠洪兄，這真是好畫，好畫！只可惜聞不到梅花之香。」

惠洪和尚：「要嗅梅香，又有何難。」

只見他從囊中取出一粒香丸，投入香爐內，不多時，便有梅花的暗香浮動。

黃庭堅：「惠洪兄，這是何香，這麼神奇？」

惠洪和尚：「這是傳說中的韓魏公濃梅香，蘇軾蘇大學士的獨門祕香。」

黃庭堅恍然大悟：「原來這就是韓魏公濃梅香？」

惠洪和尚笑：「蘇大學士知道你有香癖，卻不肯將此香的製法教給你，真不夠朋友啊。」

黃庭堅：「就是，下回見到蘇大學士定要討個說法。」

惠洪和尚：「此香之氣味，舉世無雙，只是『濃梅香』的名字，有些欠妥。」

黃庭堅大笑：「哈哈哈，我看不如改名『返魂梅』，要比原來的『濃梅香』高雅得多。」

惠洪和尚：「是啊，改天遇到蘇大學士要跟他說說，哈哈哈。」

不過，千萬不要以為宋人配製合香，只能使用極其昂貴的沉香、龍涎香等香料，荔枝殼晒乾後磨成粉，再配上其他尋常香料，也能做成清雅的香品。黃庭堅製作過一款「聞思香」，原料就是荔枝殼、丁香、松子仁等尋常香料，是一款成本相當低廉、香味卻頗清馥的合香。

陸游也調製過一款使用荔枝殼的「四和香」，另外還加入蘭花、菊花、柏樹果實，將此四種原料搗碎，以煉蜜調成小丸即成。由於成本低廉，陸游還有些自嘲地將這款合香稱為「窮四和」。

試試宋朝式的風雅

不過，也不是只有窮人才用荔枝殼，皇室也流行這種平民化的香料。比如宋仁宗的寵妃張貴妃，就很喜歡用荔枝殼、苦楝花、松子膜等尋常材料製作合香，反而不愛沉香、檀香、龍涎香、麝香。蘇軾刻薄地說：貴人「鼻厭龍麝，故奇此香」（〈香說〉）─好比大富豪吃膩山珍海味，才愛上清粥小菜。這位蘇學士可真毒舌！

我倒是覺得，宋朝人的焚香理念很可愛：他們鄙視名貴的進口沉香，認為它的香味過於腥烈，只宜入藥，不宜用於焚香；一文不值的荔枝殼反而大受好評，因為它的香味清新，不失風雅。也就是說，在宋人的觀念中，一款合香是雅是俗，取決於香料的香味，與原料的價格沒有關係。

這樣的焚香理念，恰恰是今人缺乏的。儘管現在有許多朋友在「復刻」宋朝式的焚香，日本也還保有香道文化，此道卻仍屬小眾，原因很簡單：今日焚香，都是直接燒名貴香料，成本高昂，不是普通人玩得起的。一塊名貴的香料就這麼燒掉，我看了也覺得心疼。我們何不學習宋人，用香橙皮、荔枝殼等普通原料製作幾款合香，試一試宋朝式的風雅呢？

（本文摘自一卷文化出版《有種生活叫宋朝》一書）