文／邱瀟君

電視轉播中，群眾和警察圍觀，當事人吵得沸沸揚揚，是非難論，原來是一位七十二歲的女士，為了搶愛心座和年輕人發生衝突。

我剛結束兩場演講回家休息，姊姊下了重訓課，順便去接孫女回家，看到這新聞：我們相對一笑，不約而同地罵：「真是丟我們七十歲族群人的臉。」

可不是嗎，身旁的好友們，個個精神抖擻：牛妞染了個七彩頭，走在路上還被吹口哨；斯亞前年髖骨開刀後，努力復原，一星期三次重訓，兩次和中小學同學攀山漫步。不講年紀，誰敢說我們是古來稀族群？

想著這些，又想到這些日子的經歷，難免心中嘀咕：這會不會只是自我感覺良好，別人心中的我們，早已坐實「老嫗」形象了？

這次從洛杉磯回台灣，受邀回母校中山女中演講，和一群青春洋溢的孩子聊聊未來。當我問他們：「你五十歲時，希望和你的父母是什麼關係？」場面陷入一種奇妙的靜默——接著，一位天真的同學高聲說：「那時候我爸爸媽媽都七老八十，快一百歲了啊，大概都變成神主牌了，怎麼會有關係呢？」爆笑聲響徹整個教室，我愣了一下，隨即被年輕孩子的邏輯逗笑了。

我告訴學生，我今年七十，全場一陣驚呼，他們的驚訝並不是覺得我看起來比實際年紀年輕貌美，而是在他們心目中，七十歲應該已經是髮枯齒搖，坐在輪椅上的老太婆了。我這才注意到，低頭準備考試的孩子們，很少想到未來的生活，也少有機會環顧一下周遭的環境。我忍不住好奇，十七歲時的我，是不是也這樣呢？

在另一埸家長座談會中，我問與會的家長們：「當你七十歲時，希望和你的孩子是什麼樣的關係？」這次，目光炯炯的不是孩子，而是一些對家中青少年特別關心的父母。願意一起參加這種講座的夫妻，通常都是對家庭關係特別用心的人，於是，我特意請一位先生回答，那位先生先是一臉尷尬，和太太對望了一下，然後謹慎地回答：「我們確實討論過老後和孩子的關係，但也只討論到六十五歲，還真的沒想過七十歲的時候怎麼辦。」全場又是一片笑聲，大家笑著笑著，卻也開始陷入沉思，也許心中想著七十歲到底有多遠呢？

沉默中，我也跳回自己久遠以前的回憶：九○年代爸媽從台灣移居美國，活潑外向的媽媽，在台灣坐公車計程車到處跑，來美國被拘住了很不習慣，吵著要去學開車。當時我懇切地告訴媽媽：「你這麼大年紀了，萬一撞到人怎麼辦？你要去哪裡，我都可以開車送你去呀。」那時感覺好老好老的媽媽才剛過六十歲生日，媽媽一直活到九十七歲，過了三十七年沒有腳的日子，我常常懊惱，當時為什麼不懂得六十歲還很年輕，還有好長的日子可以開車到處翱翔呢？

想著這些，我發現今天問孩子和家長的這些問題，不僅是為了讓他們思考未來，也是在提醒我自己：未來並非一夜之間降臨，而是每天的選擇累積而成，有傷心，有遺憾，也有默默的成長。

未來的每一天，我仍然得用心去過，因為七十歲只是個開始，前面的路，正長著呢！