文／徐正雄

因不擅賺錢，我這輩子除了急診之外，從不搭計程車。

許多次搭火車從南部歸來，在台北車站下車，如果錯過捷運和公車，我會選擇睡在二二八公園，清晨再搭公車回新莊的家。

若在板橋或樹林站下火車，則會選擇走十公里左右的夜路回家。

但是今年媽媽和姊姊分別換了人工膝關節之後，去哪裡都捨不得讓她們走路或搭大眾交通工具，即便只有短短幾百公尺，我也要叫計程車。近年計程車隨著基本工資調漲，費用比我想像的還高，行進間、等待間，每當計費表跳一下，我的心也總跟著跳一下，每一跳的代價就是五元。

回想我常在腦袋沙盤推演如何利用轉乘，捷運、公車、UBike、提早下車，就為了省個幾元；但是，如今身在計程車上的我，思考的卻是要給司機多少小費？

其實計程車司機也很辛苦！這幾年有Uber、UBike…等其他競爭者，加上行人路權提升，隨便停車攬客都會被記點罰錢。那天遇到一位計程車司機，外行的媽媽說：「做這行應該不錯！每天都能在車上吹冷氣。」司機先生馬上大吐苦水說：「極端氣候，坐前座每天被太陽晒到快脫皮；為了看衛星導航，也不敢戴太陽眼鏡，只能整天瞇著眼。」

也曾遇到計程車司機，副駕駛座放了很多私人物品，猜是以車為家，頻頻道歉，要我們三人擠在後座。

才漸漸明白他們的辛苦！

所以，找錢時，通常我都會把零錢留給司機當小費，雖然不過五元、一二十元，其實不多！但背後蘊含的意義比較重要，代表我們肯定他們的服務，也體恤他們的辛苦。有時車資不足一百，我還會加給五十元當小費，讓載到短程的司機們，心情比較不鬱卒。

後來媽媽似乎與我有了默契，雖然車資是我付的，坐最裡面的媽媽在下車時，也會請司機把零錢留著，不用找了。

但，今天為讓全身痠痛的媽媽轉移注意力，請她去看最喜愛的恐怖片，回程下車時，查看計程的車資表上顯示一百九十元，和去程差不多，付了兩百，本以為媽媽會如同之前那樣，請司機留著零錢；沒想到下車後，媽媽手裡居然多了五個十元，我問為何會多五十元？

媽媽說不知道，就下車時，司機硬塞給她的，應該是給我們的小費。

計程車司機居然反過來給乘客小費，我還是頭一遭遇到，回想一路上塞車，我們跟司機幾乎沒有交流，因媽媽身體痠痛，我忙著幫她按摩、餵水，或許，是這個原因吧。

我能理解計程車司機的辛苦，他們也能感受到我照顧家人的用心。那五個十元，彷彿是一組密碼，代表我們彼此心照不宣地互相體恤和了解。