文／王正方

母親是江西新建港口村望族後裔，港口曹家在乾隆年間有六人前後中了進士，兩位官拜尚書，譽之為「一朝六進士、五里兩尚書」，世代書香傳家……



我出生在湖南長沙湘雅醫院，早產兩個月，母親四十二歲。在戰火熾盛的歲月裡，高齡產婦與纖弱嬰兒居然都活下來了。哥哥比我大兩歲又五個月。

記憶中小時候家中的談話，多由聲音宏亮的爸爸主導，他說：

「你母親一直身體衰弱，又不得安寧地奔走逃難，在醫院裡剖腹生下了小方之後，惡性貧血，狀況非常危險，一定要大量輸血，打仗時期醫院的血庫根本沒有存血，幸虧我們倆的血型都是○型，醫院當場給我做緊急抽血，輸了三百ＣＣ的血才保住了她的命。」

「你生下來四天，第三戰區政治部下命令要我去帶一個演劇工作團，領著三十幾個團員在戰地巡迴演出。我實在很猶豫，但是你媽媽要我不用耽心，鼓勵我去就任。然後長沙戰事吃緊，你們必須逃到湘潭三角塘去。」

「小方剛滿月，我帶著兩個小孩一路走到湘潭，就別提多辛苦了。」通常媽媽在這時候接下去：「我們在你爸爸的同事老蕭家住了大半年。」

「等我到三角塘去接你們，小方都九個月大了」，爸爸說：「呀巴呀巴的還挺能說的！那段日子多不容易啊！你媽媽平常就睡不好，病歪歪的……。」

「我睡不好都是因為你打鼾的聲音嚇死人的，鼾聲震天。」母親平時講話的語音還算正，說起四個字的成語時，南昌官話的口音便漏了餡兒。

「身體弱，奶水不足，逃難的時候去哪裡找奶媽？」父親繼續講：「你餓的每天在那兒乾嚎，怎麼辦？」

「從傅伯伯那裡弄來一罐奶粉。」我在旁邊接腔。這段小方如何從餓死邊緣逃生的故事，大家聽得熟悉，每一段都可以背出來。

「對，是一罐美國的克寧奶粉，抗戰時候有美國奶粉，可真叫稀罕哪！你媽每天沖奶粉餵你，還得省著點用，喝了三個月，沒有那罐克寧奶粉的話，你根本長不大。」

「餵了兩個月又十八天」，母親更正：「最後幾次都淡到沒什麼白顏色了。」

「克寧奶粉的英文名字叫Klim，它倒過來是什麼字呢？」

「倒過來是Milk」我回答：「英文的牛奶。」

「對囉！」

母親是江西新建港口村望族後裔，港口曹家在乾隆年間有六人前後中了進士，兩位官拜尚書，譽之為「一朝六進士、五里兩尚書」，世代書香傳家。媽媽的學歷輝煌：南昌女子師範學校、北京高等女子師範學院畢業；民國初年，女大學生非常少，能夠讀到的最高學府，就是北京女高師了。

媽媽告訴我們的故事：「我和妹妹準備好一起去南昌上女子師範，先給你外公磕頭辭行，你外婆在一邊說：『她們要去城裡讀學堂了，給她們取個學名吧！』從前的女孩子都沒有正式名字的。你外公抽著水煙，噴了口煙，想都沒想就說：『一個叫曹方，一個叫曹文。』名字簡單有氣魄，讀起來鏗鏘，其實他老人家早就想好了。」

媽媽是正牌的「方官」，我這個後到的不肖子孫，承蒙祖恩，名叫小方也是順理成章。

抗戰勝利後我們回北平，在天津有一位重要的親戚，人稱曹三爺，為人仗義、重友情、一諾千金，視金錢如糞土、廣交四方豪傑。江湖上若有人遇到困難，常常就說這麼一句話：「要不就去找曹三爺想想辦法吧！」

他是母親的三哥曹梁叔，我們的三舅。媽媽說她三哥年輕時不喜歡讀書，離開江西老家去天津闖蕩，後來在天津發展出大事業來，很了不起。西洋電影片的發行是他眾多業務之一，當時三舅擁有好幾家天津市一流電影院：平安、光明、真善美等，上映好萊塢首輪影片。

三舅知道我們兄弟非常喜歡看電影，說：「愛看電影那還不好辦嗎？給你們寄免票過去，北平大華電影院是自家兄弟，招待券完全通用的。」

我們家看電影不用買票，手邊免票用不完，大華電影院就在衚衕口，提早放學，溜去衚衕口看場電影，是我經常幹的事兒。

翻看從百誠堂老書局得到的資料，有很多母親存留下的早年信函。發現一封三舅於一九四六年寫給母親的信，他這樣寫著：

「方妹：

你來了五六天也沒得機會長談，臨行又因事忙，沒得握別，甚覺悵悵。二甥想必讀書用功，應該予以每星期看一次電影的獎勵。茲先寄來派拉蒙影片公司的免票十張，每票雖只寫二人，如一個大人帶二孩只占兩個座位，我想一定可以通融的。如四人同去便給兩張，用完了我再要了寄去。不過你要看明白是否演的派拉蒙影片，至其他如環球、哥倫比亞的免票，容我去辦。……

二甥好想舅舅嗎？能否給我寫信？

三兄手泐 三、六 」

頭一次見到這份家族歷史文件，感動莫名，也止不住愧疚無比。三舅每日在百忙之中，仍惦念著我們兄弟愛看電影的事兒，費心長期寄送免票，眷念如斯！如今哥哥已經不在，苦苦搜索記憶庫，完全想不起來可曾寫過信給三舅略表謝意？自幼便有這等良緣，看了許多好萊塢首輪影片，深受影響，數十年後我也從事電影導演的工作，皆非偶然。

一九七九年首次回到天津，依然見到平安、光明、真善美幾家電影院的招牌，陪同同志告訴我，它們早就收為國營了。